しかしながら本記事は自作の現代短歌を紹介していきます。専攻は文学部でもなく、素人ですのでご容赦ください。

昨夜から　勝気な女　気取るのは　映画ヒロイン　真似ているから

会いたくて　Googleマップ　広げても　現実味のない　距離一万キロ

振り向くよう　LINEのトーク　見返して　写真の保存　あのときしとけば

唯一の　スプーン譲って　くれた君　2人で食べた　君のシチュウ

いつになく　声かけるのは　高い声　返事もせぬまま　君が泣くから

学生で　狭さ感じず　睦まじく　暮らした日々の　1kの2人

水辺見ると　必ず止まる　君感性　この頃私も　ぴちゃり耽り

君出会い　時間がぼうって　した気して　初めてましてで　ないような気して

お礼にと　ジンジャエールの　思い出が　シュワっ甦る　銘柄見ると

どう映る　その瞳の中　あなたの前　本当のわたしと　思わないでよ

女優賞　目当てはペット　ううん君　お邪魔しますを　自然に言いたくて

部屋1人　ポシェットの底　あさっては　捨てられなくて　デートのレシート

信じていい？　前とは随分　冷たいの　恋から愛へと　変わったのかな

分からずや　男を警戒　する前に　あなたの周りの　女を疑って

食べる度　ふと妬けるのは　カレーの娘　昔あなたと　一度きりでも

小1時間　他の女と　夕ご飯　何様なのよ　他人のわたしは

暇あれば　見つめているから　空で言える　あなたのシャツの　外国語の意味

色とりどり　覚えているの　不思議にも　デートであなたが　履いていた靴たち

下ばかり　見ていたからなの　覚えてる　あの日君が　履いていた靴

来なくても　良いけど言うの　会いに来て　わがままわたし　分かっているよ

愛おしい　犬？熊？狸？　ホワイトデー　君作った　カップケーキ

君逢わず　過ごしていたらと　耽る午後　どんなに単調　なってたことなの

君の撮る　私があまりに　ぶさいくで　カメラロールに　残さないで

君のひたい　引き寄せすぅっと　嗅ぐことを　こんなの街では　到底できない

現在時点で私の一番好きな現代短歌は青松輝さんの

数字しか分からなくなった恋人に好きだよと囁いたなら　４

です。

いつか読み手の経験で解釈や意味合いが違ってくるような短歌をいつか読めるようになりたいものです。

現在私はチェコ共和国に留学しており、クリスマス期間の休暇を利用してアウシュビッツ強制収容所を訪れる機会がありました。大学の専攻は国際関係学ですが、わたしの知識は十分とは到底言えません。しかし9・１１の名残がまだ色濃く残る２０００年代に生まれ、幼少期には東日本大震災を、中学生では新型コロナウイルスを、高校生ではロシアの軍事侵攻やガザ地区での危機を目の当たりにしてきた世代だからこそ感じるものがあったと思います。

クリスマス翌日のアウシュビッツ。アウシュビッツのある街は栄えていない。数kmおきに材木店がぽつぽつとあるだけでスーパーもファストフード店もほぼない。ポーランド第二の都市、クラクフからバスで収容所に向かう道中は曇りで薄暗く、葉のない奇妙な痩せた木と雪のみが窓から見えるのみ。労働は自由を齎す、あまりにも有名な収容所入り口の言葉とは裏腹に、戦地や都市から離れた当時のこの場所に産業の可能性があるとは思えなかった。

その不合理な地理と自由はどうしても結びつかない。実際収容所で行われた労働の殆どは合理的とは言えないものだった。広大な収容所へ向かうまでの間、両側を高い壁に囲まれた細い道をうねうねと歩く。訪れた人たちは緊張、興奮、鎮魂が心を支配し誰も話さず、判明している限りの犠牲者を静かに読み上げるアナウンスだけが響いていた。

「アウシュビッツはある日突然空から降ってきたものではない。」生還者が語ったこの言葉は収容所の意外な生い立ちを示唆する。アウシュビッツは原来絶滅収容所として建設された訳ではない。元はポーランド軍が保有する1つの施設でしかなかったが、ドイツのポーランド侵攻で掌握されたのち政治犯や同性愛者などの更生施設として使われた。その後広大なドイツ占領地から多くの障害者やユダヤ人らも集められ、人類史の惨劇が生まれた。危機感を抱ききらず日常から段々と脅威が迫るあの異様な社会構造に終わりはなく、戦後も世界のどこかで変わらず人類と共にある。

今も一般的な形の義足や松葉杖。

フレームが複雑に絡み合った大量のメガネ。

足の負担軽減のためソールが工夫された現代的な靴。民族の権利を否定する社会に対抗する意思で履かれた赤いヒール。

特にブラシやコームなど、慌てて家を出たとするには疑問の残る小物たちは収容よりも転居のような感覚に近い。21世紀に生まれにも馴染みのある生活用品たちは80年前の当事者たちをとても身近な存在に感じさせる。

保存の為に紫色のライトが灯された薄暗い不気味な部屋には大量の髪の毛が展示してある。全体量には到底及ばないほんの一部らしいが、アウシュビッツを解放した時にこの髪の山を見つけたソ連軍の兵士はなにを感じたのだろうか。容赦なく切られた未だ編まれている三つ編みの髪や白髪の混じった髪は脳を離れようとしない。積み上がった髪の隣には巻かれた大きな絨毯が展示してある。収容者の髪で作られた絨毯たちは国内外に売られた。金の価値は世界に流通する純金の量に深く関係する。抜いて溶かした収容者たちの金歯は今日も世界で流通し今日の経済を作る。

戦後80年、アウシュビッツは展示を増やしている。建物の老朽と歴史学習の転換によりこれから15年かけて完成させる。その一部に収容者が収容中に書いた絵があった。モデルは仲間の収容者、表情は案外明るく笑っている者もいた。収容生活が道楽的だったのではなく、仲間を励ます為実際よりも朗らかに描いたのだそう。

しかし収容者たち同士の関係は必ずしも良好で協力しあっていた訳ではない。毒ガス室に案内し、窒息した死体を焼却したのが同胞だというのは有名な話だが、それ以前に同胞同士の争いは絶えなかった。多くが労働に向かう中で志気を高揚させるために演奏をする楽隊は僻みを買った。腹持ちの良いパンの耳はいつも争いの元だった。スープを配膳する者は権力を持ち、手下には下の方から掬い具材を与えた。量で殺し合いが起きないように収容者たちは天を作った。棘の付いた鞭を持つのは看守ではなく同胞だった。蜂起をすると報復に10倍の人数を殺される。1人が脱走を試みると一同が殺される。密告や制裁は誰しもが生きたいと願うようにあたり前の行動だったのかもしれない。

寒波の荒野にあるビルケナウの風は突き刺すように冷たかった。貸車は人を乗せるには粗雑で窓1つない。毒ガス室はおおよそ半分をナチスに破壊され吹き晒しであった。いつの間にか日差しもさした明るい昼下がりの空気は重たかった。収容者について多く語ったが実際に収容者になったのは運ばれてきた2から3割で、殆どの人は着いてすぐに殺された。妊婦、子供、老人、病人など戦争が起きれば非戦闘員に該当する立場の人達が真っ先に殺された。ビルケナウでイスラエルの国旗をマントのように刃織った人とすれ違った。ナチスはユダヤ人を祖父母をユダヤ人に持つ人と定義した。2度のアリヤーとホロコーストを経験したユダヤ人は戦後時を経て太古から悲願のシオニズムを実現し、イスラエルを建国した。そして世界中のユダヤ人に市民権を与え保護することを宣言した。イスラエルが定めるユダヤ人の定義には配者、改宗者、そして今も祖父母をユダヤ人に持つ者が含まれている。

初めて取材を行って執筆させていただきました。今回は3人の当事者にお話を伺いました。また医学的な情報は産婦人科医への取材から記載しています。

何世代もずっと妊娠は女性のキャリアと深くかかわってきた出来事です。育休、産休が社会で大きな議題となっていることからもそう言えると思います。そして学生の予期せぬ妊娠に対する考えの中にはしばしば女性の貞操観念や責任感を指摘するものがあります。しかしそれは問題の根本を分析するにはあまりにも不十分に感じます。

WHOによると適切にコンドームを使用していた場合でも５％の確率で失敗します。性行為はいつも明るい場所で行われるわけではありません。コンドームの破損にその場で気づけない人がいるのは当たり前のことです。また膣外射精を学生が過信しやすい環境があります。大学生はみんな高校の保健の授業で膣外射精の不確実性を学んできたことは確かです。しかし大学に入ると膣外射精を頻繁に行っても妊娠していない友達や先輩にたくさん会います。2年間大学に通ってみて、男子学生の間だけでなく女性学生の中でもコンドームをせず膣外射精だけで案外大丈夫という話をしばしば聞きます。「高校生の時に見た教科書の端に書いてあった情報」と「周りから聞こえてくるリアルの声」、影響力や信頼性に大きな差があるとは言えないと思います。

映画やドラマでつわりが来てやっと妊娠に気付くシーンがよくあります。性行為をしたのにその次の生理が来なかった時点でなぜ検査をしないのかと疑問に思うことは妥当です。しかし一人暮らしで栄養バランスの取れた食事をすることは簡単ではありません。また飲み会や課題で睡眠のリズムが崩れることも想像にたやすいです。生理の周期はそのような状況下では安定しません。実際に私も大学生になってから周期が大幅に崩れてまだ安定していません。大学生活を始めたばかりの頃、期間中に性行為を行っていない友人も2か月生理が来ないと言っていたことがあります。またストーカーによる付きまといに悩まされていた別の友人も期間中に性行為を行っていないのに生理が止まってしまい産婦人科に診てもらったことがあると言います。つまり規則正しい生活を保障されない大学生には規則正しい生理周期も保障されません。今回の生理は遅いな、と思っている間に妊娠6週目頃に入りつわりが始まってやっと気づくというのは至って普通のことなのです。

薬によって差はあるものの、避妊に失敗すると大体48時間から72時間以内にピルを服用しなければなりません。早ければ早いほど避妊成功の確率が上がると言われています。人によって眩暈、吐き気、頭痛などの副作用があります。薬を服用してから2時間いないに吐いてしまった場合、もう一度服用しなければいけません。しかしこの副作用は服用から24時間で消えると言われています。服用して4週間しても生理が来なかったらもう一度産婦人科に行く必要があります。またピルを服用してから性行為をするときには避妊をしなければいけません。アフターピルの作用は着床の可能性を減らすため、子宮内膜を縮ませるという仕組みなので新しく膣の中に射精された精子には効果がありません。

またピルの購入方法ですが、ネットと産婦人科の2択があります。いずれにしても日本では診察される必要があり、保険は適用されません。ネットで購入する場合オンラインで問診票を提出した後、記入した自分の電話番号に医師から折り返し電話があります。24時間受付しているので産婦人科の空いてない時間帯に少しでも早くピルを服用するためにネットで購入する方も多いですが、産婦人科が休みでない限り次の日朝１で産婦人科に行く方が早いです。ただサイトに行くと「避妊に失敗していなくても予備として買わないか」という文言が書いてあったり、医師から電話で「もしもの時のために2つ購入しないか」と言われるなど、診察よりも商売をしている感じがあります。また値段も産婦人科が8000円程度、ネットが15000円程度と倍近く違います。ただネットには後払い制度があるのでどうしても手元にお金がないときには適していると言えます。

事例１、海外での購入方法。

今回取材をした当事者たちの１人はイタリアでピルを購入する必要がありました。EU圏内では基本的にや薬局で買うことができます。診察なしで薬剤師から購入するのですが、それぞれ国によって呼び方が違います。ただし、英語で「Plan B」といえば大抵どこの国でもアフターピルが用意されます。また女性が買いに行く必要はないので、男性に行ってもらうことも可能です。他の国に関して、アメリカと中国も処方箋は必要ありませんが、薬の種類と地域によっては制度が違うので気を付ける必要があります。韓国は日本と同様産婦人科で処方箋をもらう必要があります。

また薬代が約8000円から15000円と記載したように大学生には非常に高価です。このお金を男女どちらが持つかというのもしばしば論点になります。コンドームの着用を女性から強制しずらいように、当事者たちは薬代の請求もしずらいと言います。「嫌われたくないから言い出せない」という人もいれば、ただ「もう避妊の失敗について話したくないから」という人もいます。

事例２、ピル代の請求。

この女性は大学に入ったばかりの頃に同級生との性行為中、知らない間にゴムを外され、膣内射精されます。彼女は1人で慌てて産婦人科に駆け込みアフターピル購入しますが、当の男性は彼女からのメッセージ全て無視します。次に再会したのはキャンパス内でした。ピル代について尋ねる彼女に彼は「今手持ちがこれしかない。」と3000円を手渡し、彼女のＳＮＳをすべてブロックしたそうです。

無事に避妊成功すると一部の人には「消たい出血」という膣からの微量の出血があります。ただ、ここで安心せず気を付ける必要があると産婦人科の先生は言います。というのも妊娠すると同じタイミングで「着床出血」がある人もいるからです。「着床出血」とは子宮内膜に精子が着床する際、膜の一部を傷つけて出血を引き起こすというものです。「消たい出血」も「着床出血」も約15％くらいの人に置こると言います。ネットには色やサラサラしているかなどで見分け方を解説しているものが見受けられますが、医師でもその判別は難しいそうです。また服用後4週間経たないと妊娠しているかどうかの正式な決定はできないので、産婦人科に行ったところで4週間経っても来なかったらもう一度来てくださいと言われるだけなのでパニックにならず落ち着いて待つ事が必要です。また早期に妊娠検査薬をすることが世間では割と一般的ですが、フライング検査で陽性が出た場合も一緒で病院に行っても4週間たつまで待ってくださいと言われるだけだそうです。

事例３、避妊成功したあとの落とし穴

この当事者の相手、恋人の男性は避妊の成功に人とは違う考えを持ってしまったそうです。というのも１度目のピルによる避妊の成功体験から「膣外妊娠意外と妊娠しないのでは？」という考えを持ってしまい、それ以降なかなかコンドームの着用をしなくなったと言います。またこの当事者は彼のことをとても好きな故に流されてしまい、取材時点でも膣外妊娠に多少の信頼を置いていました。「大学生、20代の妊娠の確率は約２０％。膣外妊娠の確率も約２０％。単純な掛け算をして100人いたら4人が妊娠する計算だから案外低いでしょ。」、これがおおよそ彼女の理論でした。

もし妊娠をしてしまったら、おろしてしまう。これが大学生に一番選ばれる道だと産婦人科医の先生は言います。一番早く気付いた場合、というのも妊娠5また6週めに気付けた場合、およそ10万円。中絶の上限はおよそ21週、約55万円がおおよそ一般的な費用です。分割払いを受け入れている産婦人科もありますがたいていの場合はそうではありません。バイト代でまかなえてしまう金額から途方もない金額であるからこそ多くの人が中絶を選び、多くの人が生むかどうかをギリギリまで悩むのだと思います。

望まれていないタイミングでの新しい命の生きる権利、中絶による精神的ショック、また次回以降の妊娠のリスク。当たり前に人生でする大きな決断の一つだと断言出来ます。ただ大学生で妊娠した人にとって残された道は「中絶」と「中退」の2つだと追い詰められる必要は必ずしもありません。親が様々な理由で育児が難しい場合に公的施設に預ける乳児院や里親制度など行政に頼る道があります。予期せぬ妊娠によってキャリアを諦めることも自分の心を殺してまで小さな命を諦めることもしなくていい道が見つかるかもしれません。

今夜も眠れないほど不安でネットで確かかもわからない情報をあさっているのは一人だけではないと思います。特に追いかけたい夢と現実の不安に板挟みになる苦しみは痛いほどわかっているつもりです。また「デキコン」など、予期せぬ妊娠に対して好ましくない風潮がありますが、小さな新しい命に責任を持っている家庭に対してそのような穿った見方がなくなればいいと心から思います。

初めての記事。心を込めて執筆させていただきます。

この記事では、くも膜嚢胞について当事者の立場から書かせていただきます。

医学的な解説ではなく、あくまでも体験談となっております。

2006年、私は杜の都に生を受けました。

3000キロ越えで無事に生まれた私の便が、ミルクしか飲んでいない筈なのに赤褐色だったことが発端となり今回の記事を書くに至ります。

うんちの色で先天的な身体欠陥を疑われ、私は検査することになりました。

小さなレディースクリニックから大学病院へ、救急隊は私の入った透明な四角い保育器にシートベルトをしたそうで、救急車が曲がり角に来るたびに私はゴロン、またゴロン、と転がるため母は気が気でなかったそうです。

検査の結果、おかしな色の便の原因は母の血液を大量に飲んだことでした、拍子抜けも甚だしいです。

産道を通り抜ける、太古から続く神秘的な瞬間にお腹が空いたのでしょうか。

しかしこの検査で新たに、本日の主役、くも膜嚢胞が発見されます。血便騒動でMRI検査をしたため、偶然見つかりました。

一難去ってまた一難です。

くも膜嚢胞は特に生活を制限するものではありません、30人に１人くらいが持っていると言われています。クラスに１人か２人いると考えると大したものではないです。悪性ではなく、ほとんど無症状のまま経過します。一生涯を自分がくも膜嚢胞がある事を知らないまま終える人もいます。

そもそもくも膜嚢胞とは、脳を包む膜の一つである“くも膜”の下に脳脊髄液がたまって袋状になったものです。消えることはほぼありませんが、人によってはいつの間にか割れていて、久しぶりにMRIをしたらなくなっていたなんてこともあるそうです。

しかし私のは左後頭部に位置していました。視覚の後頭葉、聴覚の側頭葉がある場所です。

つまりもし嚢胞が割れる時に後頭葉や側頭葉を刺激してしまうとヘレンケラーのような状態になるということです。

胎児の頭の骨は小さく柔らかいため、いつ割れてもおかしくない、また最悪の場合、植物人間状態に陥るかもしれないと母は医師から伝えられたそうです。状態が安定するまでは大学病院に入院しなければいけないということで、私たち親子は離れて暮らすことになりました。

弱冠27歳の母はたった一人で待望の第一子へ植物人間の可能性を示唆されました。

母は泣きながら会社にいる父に電話しました。取り乱してはいないものの動揺する母に、「うーんOK！とりあえず分かった！気を付けて帰ってきてね！」と父はあっけらかんとした調子だったそうです。当時は怒りが湧いてきたそうですが、父のいつもと変わらない様子に母は救われていたとのちに言います。

その当時の母の日記を見たことがありますが、マタニティブルーを鑑みても、尋常じゃないほど思いつめた内容が記されていました。

具体的には、健康に生んであげられなくてごめんなさい、義理の両親や自分の両親に申し訳ない、どうして私たちの子だけ、もしこの子が障害と共に生きるとしたら、などです。

私たちの場合、母が一人で搾乳、殺菌、保存したものを大学病院に毎日届ける日々は割とすぐ終わりました。その後はほかの胎児と同様に家族と一緒に自宅で過ごします。

以上は両親から聞いた話でしたが、ここからは当事者として記します。

記憶のある限りで年3回、春休み、夏休み、冬休み。長期休みのたびにMRI検査のため大学病院に通いました。幼稚園や小学校低学年の頃はMRIを中に入るとグオーングオーンとけたたましい音が鳴るために我が家ではライオンと呼んでいました。

MRIは退屈です。

経験のある方は共感してくださると思いますが、ＭＲＩ内はほんの気休めにちょっと時代遅れのＢＧＭが流れ、それをかき消す勢いの轟音が響いています。アナ雪の「ありのままで」が流れていたことをなぜか今でも思い出します。よくペットの動物がＭＲＩに入れられるのを見ますが、ハムスターや小型犬などよくあの音に耐えられるなと思います。

また、ＭＲＩに入るときに水風船のようなものを握らせられ、具合が悪くなったら握ってね、と言われます。小学生のころあまりに退屈すぎて握ったら技師さんが慌てて飛んできて、「ごめんなさい、暇なので握っちゃいました。」と言ったら笑われました。技師さんから「暇だったそうです。」と説明された母も、笑いをこらえながら謝ったそうです。

小学校の頃、学年全員が私がくも膜嚢胞を持っていることを知っていました。

小学校が始まってすぐに学年集会で私の嚢胞が取り上げられたことを覚えています。

当時の若くて綺麗な女性の担任の先生は学年集会で説明する際、どんな言葉を使ったらいいかを私と母に聞いてくださいました。

「障害」、「病気」、どんな言葉で説明されたのかは私自身覚えていないですが、いじめられることも除け者にされることもなく、楽しく小学校に通いました。

くも膜嚢胞によって何かを制限された経験として剣道があります。しかし、その他は至って好きにさせてもらえました。剣道教室のチラシを小学校の前で受け取り、家に帰って剣道をしてみたいと言ったところ、体験まではさせてもらえましたが最終的には嚢胞を理由に許可が下りませんでした。その代わりという訳ではありませんが、数年後合気道にはなぜか許可が下りました。

ＭＲＩライフは12歳、小学6年生で一旦終了します。嚢胞も落ち着いているし、毎年の検査は今後せずに体調不良、特に頭痛があったらすぐ病院に来るようにとのことでした。

この時になってようやく医師から私にくも膜嚢胞とは何なのかについて説明がありました。記事冒頭、くも膜嚢胞の説明がやや幼稚なのは当時の受け売りのためです。

中学校では嚢胞のことは生徒には共有されませんでした。同じ小学校から来た人だけ知っていて、「最近頭の風船どう？」なんて聞かれると、ほかの小学校出身者が「なにそれ？？」となって説明するという場面は何度かありました。

中学校では陸上部に入り、速く走るよりも、高く飛ぶ方が向いていると気づきました。プチ家族会議は開かれましたが両親はＧＯサインを出してくれました。両親が最初は難色を示した競技だったのもあり、表彰台はすごく嬉しかったです。　

余談ですが当時私はトンデモ反抗期だったため、いくら嬉しくても表彰式の写真はカメラを睨みつけているショットしかありません。

現在20歳、最後の検査から8年経ちますが一度も病院に駆け込むことなく元気に暮らしています。あまりにニッチな題材でありますし、誰かのお役に立てるとは到底思えない内容で申し訳ありません。

一概にくも膜嚢胞であるとは言えませんが、もし、突発的にひどい頭痛が始まり、エスカレートするようでしたら一度脳のＭＲＩを受けてみるというのも有効だと思います。