86歳の母のガラケーに、自動音声の電話がかかってきた。

「この機種の電話はもうすぐ使えなくなります。1を押して設定してください」

母には心当たりがあった。何年か前、3G回線のサービス終了でガラケーを買い替えたことがあったから。

だから「大変だ」と思ったそうだ。

でも相手は自動音声。訳がわからなくて、電話を切った。

そしてすぐ私に電話がかかってきた。

話を聞いて、すぐに思った。

「それ、詐欺じゃない？」

前回の買い替えのときは、auから何ヶ月も前から何度もお知らせの手紙が届いた。

それが突然、自動音声で「1を押して」なんておかしい。

お母さんが切ったのは大正解だった。

ふと思う。若い人はすぐ「詐欺だ」とわかるのかもしれない。逆に高齢者は自動音声に馴染みがなくて、とにかく切るのかもしれない。

ちょうど真ん中の私たちの世代が、一番危ないかもしれない。自動音声にも慣れていて、「本物かも」とさっさと1を押してしまう。

微妙な年齢だなと、改めて思った。

気を引き締めて、詐欺に引っかからないようにしなければ。そう思わせてくれた、母からの一本の電話だった。

こんにちは、りんです。

「みかんちゃんとさかなくん」シリーズ、
4作目ができました。

今回の主役は、ひとでちゃん。

みんなに「おほしさまみたい」って
ほめられて うれしかった ひとでちゃんが、
あるひ、大切なものを なくしてしまう。

でも、そこから きづく おはなしです。

「なくしても、だいじょうぶ。
ぼくは ぼく。」

そう思えたら、
少し勇気が出るような、
そんな絵本になりました。

日本語と英語、両方つけています。
3分で読めます。

よかったら、読んでみてくださいね。

▼noteはこちら

りん｜note片田舎で暮らす60代。日々の暮らしや防災のこと、そして創作絵本「みかんちゃんとさかなくん」を描いています。飾らない毎日を、ワクワクしながら綴っています。note.com

▼シリーズのマガジンはこちら

みかんちゃんとさかなくん｜りん｜noteステッカーから生まれた、みかんと魚の創作絵本シリーズ。1話完結、3分で読めます。子どもへの読み聞かせにも、大人の方にも。「ちがうって、おもしろい」をテーマに、ゆっくり作っていきます。note.com

先日、母から電話があった。

「電気ケトルが壊れた。どうしよう」

電気量販店でもネットでもすぐ買える。価格だって安く済む。でもふと思った。

——地元の電気屋さんで買ってもいいんじゃないかな、と。

少し割高になるかもしれない。それでも、何かあったときにすぐ駆けつけてくれる存在は、高齢の母にとってどれだけ心強いか。値段には換算できないものがある。

母と相談して、結局地元の電気屋さんで購入することにした。ついでにエアコンの調子も見てもらうそうだ。

自分で考えて、自分で手配する。そういうことが母にはまだできる。それが何より嬉しかった。

地元の電気屋さん、これからも母をよろしくお願いします。

そんな気持ちでいっぱいになった出来事だった。

「釣れ過ぎてどうしよう」

遊漁船で海に出たらしい。しけた後の海は魚がよく釣れると聞いたことがあるけど、本当だったみたい。

仕事終わりに急いで飛んでいった。

その夜は娘がアヒージョとイカの炙りを作ってくれた。

美味しすぎて、気づいたら写真を撮るのを忘れていた。気がついたときにはもう最後の一切れ。

それがこれ。

我ながらいいタイミングで気がついたと思う。いや、遅い。笑

日曜日は朝から大仕事。

タイ、ハマチ、イサキ、太刀魚、大アジ……娘がひとつひとつ捌いていく。

私はといえば、横で「すごいすごい」と言いながら眺めていた。応援、という名の観戦。

このタイの立派なこと。

夕方、両手いっぱいのお魚を持って帰宅。

結局この週末、私がしたことといえば——仕事終わりに飛んでいって、ごちそうになって、魚をもらって帰ってきただけ。

でも、それでいい。

娘が元気に海に出て、釣れすぎて困って、母を呼ぶ。そういう週末が、なんだかとても嬉しかった。

ベランダは虫が来ないから、受粉を手伝わなきゃダメだと嘆いていた。

なのに。

今朝ベランダをのぞいたら、虫がいた。

しかも害虫。

なんてこった。

写真を撮って調べてみたら、ホオズキカメムシの可能性が高いらしい。

ピーマンやトマトが好物で、茎や実に口を刺して汁を吸う。放っておくと株が弱ってしまうとのこと。

受粉を助けてくれる虫は来ないのに、害虫だけはちゃんと見つけてくる。

なんという嗅覚だろう。

対処法としては、見つけ次第手で取り除くのが基本らしい。

農薬を使いたくない場合は、ガムテープでくっつけて捕まえる方法もあるとか。

早速やってみようと思う。

菜園って、次から次へと新しいことが起きる。

受粉して、やっと実がついてきたのに、今度は虫か。

でもまあ、それも含めて菜園なのかもしれない。

諦めずに続けますよ。

りん

自分で育てた野菜でカレーを作ったよ、って。

「自分で作った野菜で作るカレーって最高😊」って。

黄色いズッキーニ、なす、ピーマン、大葉。さらに地元でもらったタコまでトッピングしてある。

すごいな、これ。なんと豪勢な一皿だろう。

畑もやっていて、草取りが大変だとよく聞いていた。

でも「ご褒美があるから頑張れる」って言うんだよね。

その言葉が、なんかじんわりきた。

自分で育てた野菜が食卓に並ぶって、そういうことか。

写真を見ながら、こっちまで嬉しくなってしまった。

草取りの大変さも、こういう瞬間があるから続けられるんだろうな。

私のベランダ菜園なんて、まだまだプランターの世界。

娘の畑には、全然かなわないなと思いながら、何度も写真を見返した。

りん

正直に言う。

今、もがいています。

今の仕事を辞めたら、空っぽになりそうで怖い。

だから今のうちに、夢中になれることを作っておきたくて、あれこれ手を出している。

ブログを書いて、ステッカーを作って、菜園をやって、絵本を描いて。

傍から見たら、落ち着きがないように見えるかもしれない。

60代って、微妙な年齢だと思う。

若くはない。でも高齢者でもない。

体力は確かに落ちてきた。でも、やる気だけはしっかりとある。

例えるなら、子供の運動会で、気持ちは走っているのに、足がついてこない感じ。

この感覚、わかってもらえますか。

でも、考えてみれば。

もがきながらでも、動いてはいる。

試行錯誤しながら、少しずつ前に進んでいる。

それでいいのかな、と最近思うようになってきた。

答えはまだ出ていない。

でも、もがきながらでも続けていこうと思っています。

同じように感じている人が、どこかにいるといいな。

りん

以前、トマトの花がうまく実にならないと書いた。

ベランダは風も少なく虫も来ない。自然に受粉されにくい環境だと知って、人工授粉を試してみることにした。

道具は綿棒一本。

花から花へ、そっと花粉を移してあげる。それだけ。

数日後、ベランダをのぞいたら、緑の小さな実がたくさんついていた。

ひとつ、ふたつ、みっつ……

思っていた以上にたくさん。

思わず声が出た。

綿棒一本で、こんなに変わるものなのか、と少し感動した。

みんな赤くなってくれたらいいな、と思いながら眺めた。

一方、ナスは今年は諦めることにした。

1本だけ植えてみたのだけれど、花が1つずつしか咲かない。受粉させようにも、相手がいない。

来年は2本植えてみようと思う。

菜園、なかなか奥が深い。

やってみて初めてわかることばかりだ。

りん

みんながやっているのを見て、真似してみた。

豆苗を食べたら、根っこを捨てずに再生させる「リボベジ」というやつだ。

やってみると思ったより簡単で、水を入れた容器に根っこを置いて、窓の近くに置いておくだけ。

数日後、ぐんぐん伸びてきた。わ〜いと喜んだ……

でも、なんだかヒョロヒョロ。細くて頼りない。

こんなはずじゃなかったんだけど、と思いながら調べてみた。

原因がわかった。

日光不足だったのだ。

日中は家を空けるので、レースのカーテンをしていた。それが原因らしい。

豆苗は光を求めて上へ上へと伸びようとする。

光が足りないと、ひょろひょろと細長くなってしまう。

これを**「徒長」**というそうだ。

次回は帰宅後にカーテンを開けて、できるだけ日に当てるようにしてみようと思う。

リボベジ、うまくいくかどうかは育ててみないとわからない。

それがまた、面白いのかもしれないけれど。

食べた後の根っこだから、上手にできたらラッキーくらいのつもりでやってみよう。

りん

大きな荷物が届いた。

開けてみたら、魚、魚、魚。

イカ、太刀魚、タコ、タイ、イサキ、アコウ。それだけじゃなく、イカはそのままのものと沖漬けが2種類。

タイとアコウは昆布締めまで入っていた。

娘が、また送ってくれた。

数日前、スーパーに行ったら35センチほどのイサキが1800円もしていた。

思わず二度見した。

そのイサキが、今、冷凍庫の中に何本も眠っている。

タイの昆布締め、アコウの昆布締め。

そんな手のかかるものまで、仕事をしながら準備してくれたのかと思うと、頭が下がる。

嬉しいような、申し訳ないような。いつもの気持ちがまたやってくる。

冷凍庫を眺めながら、今日は何を食べようかと考える。

こんな幸せな悩みがあるだろうか。

おばあちゃんや親戚にもお裾分けするね。ありがとう。

本当に、ありがたいことです。

りん