二人きりの生活の限界を経て、父は施設で暮らすことになった。

私は父に、また嘘をついた。検査で入院するのだ、と。手続きを終えたあと、必要なものはないかと尋ねると、父は穏やかにこう答えた。

「どうせすぐ出られるから、いらないよ」

その言葉が、私の胸をえぐった。父はここがどういう場所かを知らない。だからこそ「すぐ出られる」と言った。しかし私は、父がもう自宅に帰ることはないと知っていた。父の今後を決める立場に、私はいた。その代償として、嘘をつき続けなければならなかった。

施設から病院へと移る中で、父の状態は少しずつ落ちていった。見舞いに行くたびに、会話は減っていった。あれほど愛していた孫の存在さえ、父の記憶から静かに消えていった。それでも、ある日、録音した孫の笑い声を聞かせると、父の口元が一瞬だけ、ふっとゆるんだ。

後にも先にも、その反応は一度きりだった。それから病院に行くたびに、私は必ずその声を聞かせ続けた。父が何を思ったのかはわからない。ただ、こんな状態になっても、孫のことだけは忘れていなかった。多くのことが分からなくなっても、人の感情はちゃんと残っている。そのことが、私にはたまらなくうれしかった。

やがて、口から食べることが難しくなった。医師から示された選択を、私は迷いながら受け入れた。本人に確かめようがなかったからだ。今の父に説明しても、もう答えを出せる状態ではない。私が決めるしかなかった。父が本当は何を望んでいたのか、聞くことができなかったことを、私は今でも深く悔いている。

体調が急に悪化し、医師から覚悟を告げられた。「延命処置をどうしますか」と、三週間で三度、問われた。苦しそうな姿を見ていたら、すぐにでも楽にしてあげたいと思った。だから、そのたびに「しなくていいです」と答えた。

ある夕方、いつものように孫の声を聞かせて、自宅に帰った。父の生きている姿を見たのは、それが最後だった。

翌日、急変の知らせを受けて病院へ駆けつけた。まっすぐ病室へ向かうと、周りにあったはずの医療機器はなく、薄暗い誰もいない部屋で、父はベッドに横たわったままだった。父は、家族に見守られることなく、一人で逝ってしまった。

わずかな差で、私は父を見送ることができなかった。

延命を断ったことは、あの苦しそうな姿を見ていれば、当然の判断だったと今でも思う。しかし、見送れなかった事実は、判断の正しさとは別のところに、静かに残り続けた。延命を断ったことへの後悔ではない。間に合わなかったことへの後悔だ。その二つは、似ているようで、まったく別のものだった。

ほとんど会話のないまま、父の思いも知らずに生きてきた。認知症になり、二人で暮らし、ほんの少しだけ溝を埋めることができた。それでも、すべてが中途半端に終わり、後悔だけが残った。

親の介護は、ほとんどの場合、後悔を残すのだと思う。しかし今から、親子が少しでも歩み寄ることができたなら、その後悔は減らせるはずだ。

川遊びの日、父は私の横に立っていた。転びそうになるたびに、触れるか触れないかの距離で、手を伸ばしていた。最後の病室でも、父は一人だった。私が間に合わなかったその事実と、孫の笑い声に一瞬ゆるんだ父の口元を、私は生涯、一緒に持ち続けていく。

どちらも、父が残してくれたものだ。

【ReCareLife／Shinya Oguro】

　合同会社未来介護プロジェクト

　MKPJ

電話が鳴ったのは、仕事中だった。母からだった。声を聞いた瞬間、ただごとではないとわかった。体調が悪くて救急車で病院に行くから、父のことをよろしく――。それだけ言って、電話は切れた。

過労で倒れた母が、一人で父を支えていた。その限界が、突然やってきたのだ。実家に着くと、玄関のドアが開いていた。家中を探しても、父の姿はない。一時間ほど周辺を探し回り、ようやく公園のベンチに座る父を見つけた。小さな子どもたちが遊ぶ様子を、微笑みながら眺めていた。散歩に来たごく普通のおじいちゃんそのものだった。

父が認知症になってから、二人きりになるのは、このときが初めてだった。母が父にどんな介護をしていたのか、私は何も知らなかった。親子関係の希薄さが、重くのしかかってきた。

最初に取り組まなければならなかったのは、尿失禁だった。私が寝ている間に父が外へ出てしまうのを防ぐため、廊下に布団を敷いた。父が外に出るには、私を踏み越えていくしかない状況を作った。私の寝床は、玄関につながる廊下になった。

水分と排泄の時間を記録し、試行錯誤を重ねた。一週間続け、尿失禁をほぼ抑えることに成功したときは、本当にうれしかった。次の課題は、出勤する時間を作ることだった。父の眠りが深い時間帯を見極め、夜中に事務所へ向かい、短時間だけ働いて戻る。それが、私のささやかな楽しみになった。

短期の預かりに空きが出て、久しぶりに自宅へ帰れた夜、三週間分の疲れがようやくほどけた。しかしその一週間、私は父に会いに行かなかった。この一週間くらい、自分の生活を満喫してもいいはずだ――そう言い訳をしながら、施設からの電話に、ずっとおびえていた。

そして、私が一生忘れることのできない夜が来た。

そもそも父をコントロールしようとしていたことが、間違いだったのだと今はわかる。食事も、睡眠も、トイレも、すべて私が決めたスケジュールに収めようとした。結果として、父の言動は不穏になり、口論が絶えなくなった。悪循環に陥っていることは、自分でもわかっていた。しかし、どうすればいいのかわからなかった。

その夜、些細なことから口論になった。言い争いがピークに達したとき、父は手にしたものを私に投げつけてきた。それが顔に直撃し、激痛が走った。私は逆上した。頭の中が真っ白になった。寝ている父の上に馬乗りになり、胸ぐらをつかみ、拳を振り上げた。

殴ろうとした瞬間、ふっと我に返った。

私は怖くなった。父がではない。自分が、こんなことをしてしまったことが。当時の私は、介護の専門職だった。しかしその瞬間の私は、ただの、追い詰められた家族だった。

私は、たまたま父を虐待しなかっただけだ。追い詰められた人間の心が、どこへ向かうかを、私は自分の体で知ってしまった。この夜のことを、私は今でも後悔している。おそらく、一生悔やむと思う。

【ReCareLife／Shinya Oguro】

　合同会社未来介護プロジェクト

　MKPJ

家族旅行が、転機になった。

健康だけが取り柄だと思っていた父に、異変が見えたのだ。歩ける距離が、目に見えて短くなっていた。広い場所を、父はうまく歩けなかった。私はそのとき初めて、父の老いをはっきりと感じた。

それでも、私はまだどこかで目をそらしていた。父の変化を見ながらも、具体的に何かをしようとは思わなかった。仕事は忙しく、自分の生活もある。心配しているという感覚はあったが、それは行動には結びつかなかった。あのときの父の表情も、何を言ったかも覚えていない。ただ、歩幅が小さくなっていたことだけが、記憶に残っている。川遊びの日と同じだった。父の姿は見えている。でも、言葉がない。

やがて、介護保険サービスを利用することになった。きっかけは、母の疲弊だった。散歩に付き合うことが、母の負担になり始めていた。外に出てほしい母と、出たくない父。その小さなすれ違いが、毎日繰り返されていた。

一枚の申請書に、父の名前を書く。介護の仕事をしてきた私は、手続きには人より詳しいはずだった。それなのに、自分の父のための書類を前に、手が少し重くなった。「知っていること」と「自分のこととして向き合うこと」は、まったく別だと、そのとき初めて気づいた。

計画を立てる専門職が自宅を訪ね、父から丁寧に話を聞き取っていった。そうして作られた計画書には、父自身の言葉が記されていた。

好きなことができなくなり、どうしてこんな体になってしまったのかと情けなくなる。せめて体調が良いときは、散歩でもして気分転換を図りたい――。

父がそんなことを思っていたとは、知らなかった。私は書類を通じて、初めて父の内側の言葉に触れた気がした。直接、父の口から聞いたのではない。紙の上で読んだのだ。

計画に立てられた目標は、外出して体力の低下を防ぐ、というものだった。理屈としては正しい。しかしそれは、父の心を動かす言葉ではなかった。今ならもっと違う言葉をかけたと思う。「孫に会いに、私の家まで来るために頑張ろう」と。そのほうが、楽しみが生まれる。「こうならないために」ではなく、「こうなるために」。目標の向きが、人の心への刺さり方を変える。それに気づいたのは、ずっと後のことだった。

この頃から、私の中に「もしかしたら認知症かもしれない」という疑念が芽生え始めていた。

だが、確証はなかった。そして、「まさか」という気持ちが、その疑念を押しつぶしていた。認めたくなかったのだ。父のかかりつけ医からも、そうではないと言われていた。専門家がそう言うのなら、と思うしかなかった。医師の言葉が、私の都合のいい言い訳になっていた部分もあったかもしれない。

仕事では、認知症の利用者と日々向き合っている。知識はある。それでも、自分の父に対しては、専門家としての目が働かなかった。家族であることが、その目を曇らせていた。

介護は、始まった。だがそれは同時に、後悔の積み重なりが始まった時期でもあった。

【ReCareLife／Shinya Oguro】

　合同会社未来介護プロジェクト

　MKPJ

思春期から社会人になるまでの十数年間、父との記憶は驚くほど残っていない。怒られた記憶もなければ、褒められた記憶もない。父の声が、記憶の中に存在しないのだ。同じ屋根の下に暮らしながら、私たちはまるで別々の時間を生きていた。

小学校を卒業してから、私の生活の軸は家の外へと移っていった。部活に明け暮れ、やがてアルバイトと遊びが中心になる。家にいる時間が減るほど、気持ちは楽になった。家が息苦しかったからだ。居場所が、外にしかなかった。

父と私の間に溝が生まれた原因を、一つに絞ることはできない。ただ、その溝を深くした出来事はある。

父はギャンブルへの執着が強く、借金を重ねた。その借金が、家庭に影を落とした。母は苦労した。物心ついた頃から、私は母の口から父の悪口を聞かされて育った。父を悪く言う母の言葉が、私の中で父への印象をつくっていった。

そしてある日、父と母の口論が頂点に達した。借金のことで言い合いになり、父が母に手を上げた。さらに手を上げようとする父を見て、私の中で何かが切れた。気がつけば、私は力いっぱい父を殴っていた。激怒した父は台所へ走り、刃物を手に取った。その切っ先が、私に向けられた。

その後のことは、よく覚えていない。記憶が、そこで途切れている。人は、耐えられないものを記憶から消すことがあるという。ただ、その出来事以降、私が父を避けるようになったことだけは確かだ。

父を嫌いだと思っていたのか、と問われれば、正直よくわからない。憎しみに近い感情も、恐怖もあった。一方で、川遊びや映画館の記憶も、確かに存在していた。それらは交わることなく、私の中でそれぞれ別の引き出しに収まっていた。

社会人になってからも、父と私をつないでいたのは、挨拶とプロ野球の話だけだった。試合の勝ち負けを確認し合う。その短いやり取りに、私たちは慣れてしまっていた。それ以上を求めることも、踏み込むことも、お互いにしなかった。今思えば、それは慣れではなく、諦めだったのかもしれない。

そんな父に、変化が訪れた。私に子どもが生まれ、父に孫ができたのだ。

その日を境に、父は変わった。何もなくなってしまったように見えた父の毎日に、光が差し込んだ。父との会話が、少しだけ増えた。ただしそれは、私たち自身の話ではなかった。孫のことだった。「元気か」「風邪はひいていないか」。父の口を開かせるのは、いつも孫の話だった。

孫と一緒にいるとき、父は別人のようだった。あの父が、こんなふうに人に向き合えるのか。そんな驚きと、なぜ私に対してはこうではなかったのかという、言葉にならない感情が、混ざり合った。

父と私の溝は、孫の存在によっても埋まらなかった。孫という共通の話題が生まれただけで、父と私が向き合ったわけではなかった。当時の私は、それで十分だと思っていた。挨拶と、プロ野球と、孫の近況。それだけのやり取りで、関係は維持されていると思い込んでいた。

維持されていたのではない。ただ放置されていただけだと、今の私にはわかる。

そしてこの溝が、これから始まる介護のすべての場面に、影を落とすことになる。

【ReCareLife／Shinya Oguro】

　合同会社未来介護プロジェクト

　MKPJ

夏の光が、川面に跳ねていた。

水際に立つ小さな男の子が、両手を広げてバランスを取りながら、石から石へと渡っていく。そのすぐ横に、一人の男が立っていた。声をかけるでもなく、手を貸すでもなく、ただそこにいる。子どもが転びそうになるたびに、大きな手がそっと背後に伸びた。触れるか触れないかの距離で、その動きを見守っていた。

それが、私の父の姿だった。

どんな言葉を交わしたのかは、今となってはまったく覚えていない。父が何を考えていたのかも、わからない。ただ、あの日の川の冷たさと、石の感触と、横に父がいたという事実だけが、静かに残っている。

思えば、父との思い出のほとんどが、そういうものだった。場所は覚えている。父がそこにいたことも覚えている。けれど、会話の中身が出てこない。父の声が、記憶の中から抜け落ちてしまっている。

父との一番古い記憶は、川遊びだ。駅の改札を出ると、必ず立ち寄る店があった。注文するものは毎回同じ。何度通ったかは覚えていないのに、父がそこで何を頼み、どんな話をしたのかは、やはり思い出せない。公園にもよく連れて行ってもらった。自転車に乗れるようになると、二人で走らせた。帰りに立ち寄った蕎麦屋で、父の注文を交換してもらって初めて口にした味は、今でも体が覚えている。それでも、そのとき交わした言葉だけが、抜け落ちている。

映画にも、プールにも連れて行ってもらった。同級生を引き連れて引率してくれたこともあった。そんなことをする父親は周りにいなかったから、少しだけ誇らしかった。並べてみれば、父との思い出は決して少なくない。場所も、行った事実も、ちゃんと残っている。ただ、そのどれにも「会話」がないのだ。

父の唯一の趣味は、川での釣りだった。シーズンになると毎週のように出かけ、帰宅すると、その日の釣果を誇らしげに見せてくれた。釣りのことになると、父は言葉が増えた。普段とは少し違う、嬉々とした顔。その笑顔だけは、今もはっきりと思い出せる。会話の多くが消えているのに、表情としての記憶だけが残っている。不思議なことだと思う。

だが、父にはもう一つの顔があった。

ギャンブルと借金。そして、争いの絶えない家庭だ。父はのめり込むように熱中し、借金を重ね、それが家庭の空気を重くした。一人で留守番をしていたある日、玄関のチャイムが何度も鳴らされた。覗くと、いかにもな雰囲気の男が立っていた。足がすくみ、四つん這いで家の奥に身を隠した。あの恐怖は、子どもだった私の体に、そのまま刻み込まれた。

楽しかった記憶と、怖かった記憶。そのどちらも確かにあったのに、私はそれらを別々の引き出しにしまい込み、父という一人の人間として、ひとつにまとめて理解しようとはしなかった。する必要を感じていなかった、というほうが正確かもしれない。

父がどこに勤めているかは知っていた。しかし、いつからか、どんな仕事なのか、話す機会は一度もなかった。互いの内側には、踏み込まないままだった。

川遊びの日、父は私の横に立っていた。その背中を、私は幼い頃から見ていた。あの背中が何を抱えていたのかを、私が知るのは、ずっと後のことになる。

これは、そんな父と息子の物語だ。

溝のある家庭で育ち、長い沈黙を重ね、やがて介護という現実の中で、ようやく向き合い始めた、ある家族の記録である。

【ReCareLife／Shinya Oguro】

　合同会社未来介護プロジェクト

　MKPJ

介護問題が語られるとき、話題の中心はいつも「介護する側」だ。疲弊する家族、人手不足の現場、制度の限界。それは確かに深刻な問題だが、忘れられていることがある。介護される側にも、考えなければならないことがあるということだ。

「俺はボケない」「子供たちに迷惑はかけない」「動けなくなったら施設に入れてくれ」——こうした言葉を元気なうちに口にする親は多い。気持ちはわかる。しかし、その根拠のない自信が、結果として家族を苦しめることになる。「施設に入れてくれ」という言葉ひとつとっても、公的な特別養護老人ホームへの入所には原則として一定の要介護度が必要であり、希望すれば入れるというものではない。準備を拒み続けた末に突然介護状態になれば、子は仕事を中断し、手続きに奔走し、精神的にも追い詰められる。「迷惑をかけたくない」という言葉が、もっとも重い迷惑になってしまう構造がここにある。

実は、この言葉の裏には親自身のプライドが潜んでいることが多い。介護職という他者を受け入れることへの抵抗が、結果的に子にすべての負担を押しつける。「迷惑をかけたくない」の正体が、自分を守るための拒絶であるとすれば、子が疲弊するのは必然だ。

介護を受けることは、楽をすることではない。できることを人任せにし、スタッフに制度の範囲を超えた要求を繰り返す。訪問介護で対応できるのは本人の日常生活に直接必要な支援に限られており、家族の食事作りや庭の手入れなどは制度上認められていない。にもかかわらず「お客様」のような意識で要求を重ねることは、自立を阻害するだけでなく、現場を疲弊させる。介護保険は自立した日常生活を取り戻すための支援であり、永続的に頼り続けるものではない。近年の制度改正でも、状態の維持・改善に貢献するケアがより重視されるようになっている。本人が自らの能力を最大限に活かそうとする意志こそが、誇りある生活の土台だ。

介護はされる側と支える側が互いの思いを共有して初めて結果が出るものだ。本人が目標を持ち、できることを増やしていく姿は周囲に希望を与え、自然と「支えたい」という気持ちを引き出す。本人の「治りたい」「自立したい」という意志は、家族の精神的負担を軽くするだけでなく、給付費の抑制という形で家計と社会の両方を守ることにもつながっている。

子の助言を無視して転倒したとき、家族の中に「自業自得」という感情が芽生えることがある。冷たいようだが、それが現実だ。一方で、厚生労働省が推進する「人生会議（ACP）」が示すように、元気なうちから「どう生きたいか」を家族と話し合っておくことで、いざというときの混乱と後悔は大きく減らせる。親子で折り合いをつけた結果として介護が始まった場合、子は前向きにその役割を引き受けられる。今の身体状態を受け入れ、サービスに妥協しながら誇りをもって生きる姿勢——それが家族との関係を守る。

介護が必要になることは、誰にとっても避けられない現実だ。大切なのは、その日が来る前に準備を始めることであり、来てしまった後は受け入れ、できることを積み重ねていくことだ。「人から必要とされるために頑張る」——その気持ちが、介護される側の覚悟の核心にある。

ReCareLife／Shinya Oguro

合同会社未来介護プロジェクト

https://www.mkpj.info/recarelife/

「バランスのとれた食事を心がけて」と言われて、その通りに実践する高齢者はどれだけいるだろうか。1週間は気をつけるかもしれないが、まず長続きしない。「適度な運動で介護予防になります」と言われても、やる気は続かない。なぜなら、その先の自分の姿がまったくイメージできないからだ。「頑張れる何か」がなければ、どんな正しいアドバイスも絵に描いた餅に終わる。

介護の現場でも、まったく同じことが起きている。ケアプランには必ず「短期目標」と「長期目標」を記載する欄がある。しかし実態を見ると、「歩行状態の維持」「清潔な生活の保持」といった、手段が目的化したような無機質な言葉が並びがちだ。本人も家族もその内容を意識しているケースは少なく、形式的な署名だけで終わり、目標の中身をほとんど知らないまま利用しているケースすら珍しくない。制度上、ケアマネジャーには本人・家族への説明と同意を得る義務があるが、「説明して判をもらう」という手続きに終始してしまい、目標を本当に共有するという本来の目的が果たされていないのが現場のリアルだ。

人が本当に動くのは、「孫の顔を見に行きたい」「馴染みの店でもう一度食事がしたい」といった、心がワクワクする強い願いがあるときだ。「歩行訓練をする」という目標より、「孫の結婚式に出席したい」という目標の方が、リハビリへの向き合い方はまるで変わる。これは感覚論ではなく、介護保険制度の根幹にあるICF（国際生活機能分類）という考え方とも一致する。筋力や身体機能を鍛えることだけでなく、「孫に会いに行く」という活動や、「家族の中で役割を持つ」という社会参加を活性化させることが、結果として本人の状態を底上げするという考え方だ。

目標は外から与えるものではなく、本人がこれまでの人生で大切にしてきた経験や願いの中から探り当てるものだ。過去の仕事、熱中した趣味、誇りにしていた役割——そのプロフィールの中に、意欲を引き出す鍵が眠っている。また、2024年度の介護報酬改定でも、本人の生きがいや自立につながる支援をより重視する方向がさらに強化された。「維持」を目的にするのではなく、「もう一度自分でこれができるようになりたい」という意欲を引き出すことこそが、介護のプロの仕事だという定義だ。

もう一つ重要なのが「役割」だ。人は誰かに必要とされることで生きるエネルギーを得る。掃除の一部を担う、家族に知恵を貸す、孫に何かを伝える——どんな小さなことでも、「自分が役に立っている」という実感は日々の意欲の源泉になる。役割があるから外に出る理由ができ、外に出るから人と会い、人と会うから生活に彩りが生まれる。

目標のない介護は、ただ時間が流れるだけになりかねない。ケアプランの目標欄は「書類の一部」ではなく、本人の「人生の羅針盤」であるべきだ。一度じっくり読んでみてほしい。そして「これは本当に、本人の心を動かす目標か」を問い直してほしい。介護生活を変えるのは制度でも設備でもなく、ワクワクできる目標と、誰かの役に立てる役割だ。

ReCareLife／Shinya Oguro

合同会社未来介護プロジェクト

https://www.mkpj.info/recarelife/

病気になったら治したい、と誰もが思う。入院したら退院したい。体が動かなくなったらリハビリをする。ここまでは自然な流れだ。ところが、要介護の状態になった途端に、「介護サービスをできるだけ使って、お世話してもらいたい」という意識に切り替わる人が多い。卒業、という発想は誰の頭にも浮かばない。

介護保険法は、制度の目的を「自立支援」と明確に位置づけている。本人が持てる力を活かし、日常生活を取り戻すための制度のはずだ。近年の法改正でも、単なるお世話から自立支援・重度化防止へのシフトがさらに強調され、国の方針としては明確だ。しかし現実の現場では、長年にわたって卒業や軽度化がほとんど起きていない。なぜか。理由は至ってシンプルだ。「やってあげるほうが楽だから」に尽きる。

スタッフが何でも代行すれば、その場は丸く収まる。家族も安心する。本人も動く必要がなくなる。しかしこの「楽」の積み重ねが、本人の役割を奪い、意欲を削ぎ、身体機能を静かに衰えさせていく。良かれと思ったお世話が、実は自立を遠ざける「負の支援」になっているのだ。

家族にも、卒業を望みにくい切実な事情がある。介護度が改善すると、利用できるサービスの量が減る。「本人の自由な時間が増えることよりも、自分の休む時間がなくなることが怖い」という家族の不安が、卒業の壁として立ちはだかる現実がある。卒業が「縁を切られること」に見えてしまう人も少なくない。

事業所側にも構造的な問題がある。利用者が自立すれば収入が減る。その逆風に抗うように、近年の制度では身体機能を維持・改善させた事業所への報酬上乗せの仕組みが整いつつある。国が「改善させることに価値がある」という方向を向き始めたのは確かだ。だが制度だけでは、家族の孤独や本人の意欲という壁は越えられない。

では、何が鍵になるか。「孫の顔を見に行きたい」「もう一度あの店でご飯を食べたい」——そんな切実な欲求が見つかれば、人は動き出せる。掃除機のスイッチを自分で入れる、食事の支度の一工程だけ担う。そんな小さな役割を日常に残すだけで、生きる意欲は変わる。自分に役割があるからこそ、人は頑張れるからだ。これを丁寧に引き出す泥臭い関わりこそが、形だけの自立支援を本物にする。

卒業は、サービスとの縁が切れることではない。介護保険という制度の枠を超えて、地域の通いの場や趣味の活動、近所の人とのつながりへと生活の軸を移していくプロセスだ。そのゴールを意識するだけで、日々の介護生活に心地よい緊張感と活気が生まれる。卒業を合言葉にできる関係が、真の自立支援の第一歩だ。

ReCareLife／Shinya Oguro

合同会社未来介護プロジェクト

https://www.mkpj.info/recarelife/

介護の仕事を始めてから、一番の成功事例は自分の母親だった。18年、要支援をキープし続けた。

心臓に人工弁とペースメーカーを装着し、身体障害者1級の認定を受けていた。一人暮らしで、年に2回ほど自宅の緊急通報システムのお世話になっていた。週1回の訪問介護では、無理な姿勢が必要な風呂とトイレの掃除だけをお願いしていた。それ以外の日常生活はほぼ自分でこなしていた。

こうなった理由はシンプルだ。家族が直接手を出すのをやめ、「見守り」「うながし」「はげまし」に徹したからだ。父親が亡くなってからは特に徹底した。最初は親戚や近所から「親不孝」「冷たい」と散々言われた。それでも続けた。

自立支援の本質は、できることを奪わないことにある。良かれと思って手を出しすぎると、本人の役割が消え、意欲が失われ、身体機能の低下が一気に進む。日常の家事や動作そのものが生活リハビリになると知っていれば、「してあげること」が必ずしも優しさではないとわかる。

母は「自分のことは自分でする」を生きる目標にしていた。以前は介護への拒否感も強く、デイサービスは最後まで断固拒否だった。それでも行動範囲は広がっていった。駅のエレベーターを使いこなし、交通機関を乗り継いで外出していた。できないと思っていたことができると、自信になる。その積み重ねが18年の要支援キープを支えた。

近所では同じ一人暮らしの仲間と互助のつながりができ、「自分でどんどんやらなきゃダメよ」と周囲を煽るほどになっていた。前向きな発言も増えた。愚痴より「やってみたら案外簡単だった」「友人と出かけてきた」という話の方が多かった。

どうしてもできないことは一緒にやった。お墓参りや電化製品の買い替えがそうだ。シンプルで使いやすいものを選ぶ判断は、家族がそばにいてこそできる。適度な距離感を保ちながら、必要なときだけ手を貸す。そのバランスが、親子関係を穏やかに続けることにもつながっていた。

要支援をキープしていたことは、家族の負担がほぼなかったことを意味する。悪化しなかったこと自体が、最大の成果だった。地域の友人たちと一緒に年を重ね、自分らしいリズムを最後まで守り続けた母の姿は、介護とはどうあるべきかを、今も教え続けてくれている。

ReCareLife／Shinya Oguro

合同会社未来介護プロジェクト

https://www.mkpj.info/recarelife/

「あんたがくると部屋の中が明るくなっていいねー」

初めて担当した寝たきりの男性から、ある日ふいにこぼれた言葉だった。それが、介護の仕事を続けてきた原点になっている。資格や技術より先に、人と人との間に流れる空気がある。その気づきを、ずっと手放さずにいたいと思ってきた。

「介護」という言葉が生まれる前、人々は当たり前のように助け合っていた。ところが今の社会には、「介護している側」と「介護されている側」という見えない境界線がある。その境界線が、お互いを余計に構えさせているのではないかと感じることがある。言葉そのものが、人と人の間を分ける心の壁になっているとしたら、その壁はいつか取り払えるものだろうか。

「介護している人が介護していると思わないように。介護されている人が介護されていると思わないように。」――そんな関係が、普通の日常として広がっている社会を見たい。それが、長年この仕事を続ける中でたどり着いた、変わらない願いだ。

世の中に「正しい介護」や「良い介護」という明確な答えは存在しない。時には介護の技術すら必要ないこともある。マニュアルや形式よりも、目の前にいるその人にとって何がいちばん大切かを問い続けるプロセスこそが、介護の本質だと考えている。良かれと思って何でも手伝う「してあげる優しさ」が、本人の役割を奪ってしまうことがある。人は、誰かの役に立っている、あるいは自分にしかできない役割があると感じるからこそ、頑張ろうという気持ちが湧いてくる。洗濯物を畳む、植物に水をやる、そんなささやかな行為が、生きる意欲につながっている。

介護する側と介護される側が、お互いのことをよく知り、時間をかけて一歩ずつ歩み寄ることができれば、きっと介護は楽しくなる。本人がどんな人生を歩んできたのか、何を大切にしてきたのかを知ることが出発点になる。過去の仕事、趣味、繰り返し語られる昔話――その中に、その人らしさを引き出すためのヒントが隠れている。本人の思いに共感し、気持ちに寄り添うことで、かたくなだった表情がほぐれていく瞬間がある。その瞬間を積み重ねていくことが、介護を単なる作業ではなく、人と人との対話へと変えていく。

「介護」という言葉をなくし、介護という行為がごく普通の「生活の風景」となる社会にしたい。制度やサービスだけに頼るのではなく、家族や地域が当たり前に助け合える環境が育めば、介護離職という言葉すら必要のない未来もありうる。要介護の状態になっても、そこに希望がある。どんな状況でも、本人の笑顔やささやかな喜びの中に、光を見出すことができる。冒頭の男性の言葉が今も胸に残り続けているのは、そういうことだと思っている。介護の場に「明るさ」が宿るとき、それはもう特別なことではなく、当たり前の暮らしの一コマになっている。

ReCareLife／Shinya Oguro

合同会社未来介護プロジェクト

https://www.mkpj.info/recarelife/