風がつよい夜は、お風呂はもちろん、シャワーも禁止。

だったら洗面所で髪を洗おうとすると、母は泣いて抗議した。

「どうしてこんなときくらい、髪洗うのをがまんできないのっ！一日二日洗わなくても死にやしないわよっ！」

思春期になった僕は部活をしていて、毎日お風呂で汗を流したかった。

だけど母は風のつよい日に、ボイラーを点けるのを心底嫌がった。

勝手に点けようものなら、烈火のごとく怒り、泣いた。

食事の支度でコンロを使うのですら嫌がった。

母は幼いころ台風で家を失った。

何かの拍子で家に引火し、全焼したのだ。

なので母は幼いころの写真や想い出の品は何も持っていない。

父（僕の祖父）も居なくなった。

それを父から聞いていても、僕はシャワーをしたいと言ったし、「いまどき、このくらいの風で火事になるわけない」とも言った。

そんな僕に父は、「お前は人の気持ちのわからん奴だよ」と言われた。

母は、風がつよい夜はひとりで居られなかった。

普段は、イビキがうるさいからと別で寝てる父のもとへ、枕を抱えて行き、布団に潜り込んでいた。

風の音がこわくて眠れないので、横になっただけで眠れはしないのだけれど。

でも僕は、風のつよい夜が好きた。

父と母が一緒なのが嬉しかった。

震える母をよそに僕は、轟轟と鳴る風の音に、ワクワクしていた。

ワクワクしていたせいで僕は深く眠ることが出来ず、布団を被って外を眺めていた。

あるときBO GUMBOSの「トンネル抜けて」を聴いた。

父と母が思い浮かんだ。

写真でしか知らない、若い父と母が思い浮かんだ。

風に飛ばされた木の枝や看板、ジョウロが思い浮かんだ。

母と僕が喧嘩しなくて済むように、父が付けてくれた真新しいソーラパネルも思い浮かんだ。

昔のソーラーパネルは、夜にお湯を使うなら、ボイラーを着けないといけないという衝撃の事実も思い浮かんだ。

Freelyという表記があった。

調べてみると

自由に、

勝手に、

遠慮なく、

なれなれしく、

腹蔵なく、

大まかに、

惜しげなく、

大量に、

うんと、

とあった。

なんだか、うれしくなった。

なんて気楽でワクワクしてくる言葉。

胸のつかえがとれるような言葉だ。

僕もこんなふうにできるだろうか。

やってみよう。