はじめに

閉店後も返却スキャンの音が耳に残る。レンタル店で笑顔だけが評価され、目が重い夜が続いた

　ある夜、店の明かりを落としても、返却スキャンの短い音が残っていました。棚の背表紙が、まだ目の前にあります。

はじめまして、そうです。DVD/CDレンタル店のパートをしています。40歳。

客の前では笑顔を作ります。でも、評価に残るのは、だいたい笑顔の回数と返却の速さだけでした。

店のLINEに副業のスクショが流れてくる夜。スタンプで返してから、胸の奥がきゅっとなる自分がいました。

今は、笑顔の回数だけで自分の価値を測るのをやめました。帰宅後は、ブログや記事の「何人が読んだか」「どこで離脱したか」という記録だけを見て、次の一行を決めるようにしています。

スキャナを覆ったあとでも、文章の記録は少しずつ増えていく。座ったまま、内緒で第2の柱を育てています。

帰っても返却スキャンの音ばかり頭に残って、結局何もできない夜、ありませんか。

広告の「在宅」「未経験OK」は毎日見ます。でも、店頭で声を張る仕事の延長みたいな副業は、もう無理だと分かっていました。

このまま段取りだけを反芻する夜は限界でした。派手な保証には触れず、記録だけを見て順番を直す型を探していました。

きちんと整えた「接客マニュアル」だけを並べた記事は、最後まで読まれませんでした。

やけくそで書いた「ありのままの話」だけが、同じ返却カウンターで声を飲み込んでいた人に、最後まで読まれた。

能力が足りなかったのではなく、評価される場所が現場とネットで違っただけだと気づきました。

今でもレンタル店の仕事は続けています。今日辞めるつもりはありません。ただ、帰宅後に毎回目が重いままになる日が、減りました。

返却スキャンの音を数え続けなくても、ブログの読者数や記事の記録は、少しずつ増えていく。それだけで、次の出勤前を迎えられるようになりました。

同じ夜を返却カウンターで過ごしている方へ。
私がそっと変えた「数字の見方」を、メモにまとめました。

※強引な勧誘はありません

最後に：返却スキャンの音を抱えたあなたへ

向いていないのではなく、笑顔だけで測られる場所に、立っていただけです。

見ている場所を変えれば、夜はもう少し、軽くなります。