はじめに

閉店後も弦を弾く音が指先に残る。楽器店で販売本数だけが評価され、指先が痛い夜がずっと続いた

ある夜、店の明かりを落としても、弦を弾く短い音が残っていました。木の匂いが、まだ目の前にあります。

はじめまして、ことです。楽器店のパートをしています。36歳。

客の前では笑顔を作ります。でも、評価に残るのは、だいたい試奏後の成約本数と客単価だけでした。

店のLINEに副業のスクショが流れてくる夜。スタンプで返してから、胸の奥がきゅっとなる自分がいました。

本当は、同じ一本を10分かけて調整し直した日ほど、お客さんの表情は変わるのに、日報には「何本売れたか」しか残りませんでした。

今は、販売本数だけで自分の価値を測るのをやめました。帰宅後は、ブログや記事の「何人が読んだか」「どこで離脱したか」という記録だけを見て、次の一行を決めるようにしています。

「今日は売上どうだった？」と聞かれても、そこで折れないように、夜は別の指標を持つようにしました。読了率、滞在時間、次のクリック。自分の手で改善できる数字だけを見ます。

ギターを壁掛けに戻したあとでも、文章の記録は少しずつ増えていく。座ったまま、内緒で第2の柱を育てています。

帰っても弦を弾く音ばかり頭に残って、結局何もできない夜、ありませんか。

広告の「在宅」「未経験OK」は毎日見ます。でも、店頭で声を張る仕事の延長みたいな副業は、もう無理だと分かっていました。

試奏に入る前、弦のテンションを少し下げるか、そのまま張りを残すか。そこを見てほしいのに、「今日の成約、何本？」で会話が終わる日が続きました。

このまま段取りだけを反芻する夜は限界でした。派手な保証には触れず、記録だけを見て順番を直す型を探していました。

きちんと整えた「接客マニュアル」だけを並べた記事は、最後まで読まれませんでした。

やけくそで書いた「ありのままの話」だけが、同じ試奏コーナーで声を飲み込んでいた人に、最後まで読まれた。

「笑顔で接客しましょう」より、「売上表の前で手が止まった夜」の方が、読んだ人の滞在時間は長かったです。

能力が足りなかったのではなく、評価される場所が現場とネットで違っただけだと気づきました。

今でも楽器店の仕事は続けています。今日辞めるつもりはありません。ただ、帰宅後に毎回指先が痛いままになる日が、減りました。

やったことは地味です。毎晩、1記事だけ見直す。冒頭3行で離脱が多ければ順番を変える。読了率が落ちた話題は翌週に回す。これだけです。

弦を弾く音を数え続けなくても、ブログの読者数や記事の記録は、少しずつ増えていく。それだけで、次の出勤前を迎えられるようになりました。

同じ夜を試奏コーナーで過ごしている方へ。
私がそっと変えた「数字の見方」を、メモにまとめました。

※強引な勧誘はありません

最後に：弦を弾く音を抱えたあなたへ

向いていないのではなく、販売本数だけで測られる場所に、立っていただけです。

見ている場所を変えれば、夜はもう少し、軽くなります。