かわいい我が子が、神経芽腫などという聞いたこともない小児がんと診断されたら、どんな人でも本当にショックを受けると思う。

だが、一番治療の選択肢が多く、治癒のチャンスが一番多いのは、初めて神経芽腫と診断された時だ。だから、その時は絶望する時ではない。

そこから、カードをめくるように、治療を進めていく。絶対ではないが、初めて使う薬は効くことが多い。でも、何度も使うと効かなくなる。薬に抵抗力を持ったがん細胞が生き残るから。だから治療戦略としては、薬の種類を使い切る前に悪い細胞を全滅させることとなる。

長期戦を見越して強い切り札を温存して程々のカードだけで相手の出方を見るか、最初から出し惜しみは無しで全部の薬を使い切って完封を狙いにいくか、どちらを選ぶかは完全に賭けのようなものだ。

ネットで再発について調べると「推奨される治療は確立されてない」とか書いてあったりする。どういうことか？たぶん、噛み砕いて言うと、人それぞれの状況に応じて手探りでやるしかない、という意味だ。まだその子が使ってない薬を使う、それが無ければ比較的効いたままの薬をもう一度使う。でも再発してくる細胞は、一度目の薬を乗り越えてきた細胞だから２回目はたいてい期待薄だ。そして再発すると薬が効くか効かないかというファクターのほかに腎臓が耐えられるか、という問題が出てくる。強い薬を使うと腎不全で24時間透析のリスクがある。が、だからと言って腎臓に負担の少ない弱い薬では腫瘍を抑えきれないという痛し痒しの問題が出てくる。

この病に敗れる時は、効く薬が無くなって腫瘍を抑えられなくなる時か、腎臓が弱って効く薬を使えなくなる時のどちらかであることが多いようだ。

逆に言えば、そうなる前に悪い細胞を叩きのめして5年間乗り切れば完治と判定されることになる。

再発・多発転移しても、使っていない薬がいくつかある場合は希望が持てるように見える。

そうでない場合は…苦しい。

転移が一箇所なら話は違うようだが。

ただし、悪い細胞を根絶出来なくとも何年も共存・維持している方も実際におられる。

全てのカードを使い切りつつある今、そこに希望を見出したい。