まあ、前からこうなることはわかってはいたが、やはり、正面からそう宣言されると、やや辛いものがある。

　「先生、通院しながら治療はできませんか？」と尋ねると、「それは無理だ」との返事。

　さらに「どうにか通院ではダメですか」と言葉を重ねると、「あんた、通院治療でこの肝硬変を治したいと思うんなら、どっか他の病院に当たってくれ」と語気荒い返事である。

　やはりよほど深刻なのだ。

　私はうなだれた。身から出たさび。致し方ない。

　「わかりました」と私。

　なぜ、こんなことになったのか、少し振り返ってみよう。

　私は２０才の頃から今日まで、酒を浴びるほどに呑んできた。

　さあ、これまでに、この体を酒が通らなかった日は何日あっただろう。

　思い出して見る。

　交通事故で両足を骨折して入院したときも、松葉杖が使えるようになると、こっそり病院を抜け出して、近くのコンビニでビールを買い、病棟でこっそり飲んだ。

　もう、このまま酒を呑み続けていたら死んでしまう、そう感じた私が、断酒会に入会したのは、３年前のことだが、それもほぼ８ヶ月あまりで途絶えた。

　それからは、また、毎晩のように酒を飲んできたのである。

　体が顕著な変調をきたしてきたのは２ヶ月ほど前からだ。やけに腹が張ってきた。固形物が食べられなくなった。

　足がグローブのようにむくんできた。「これはやばい。腹水がたまりはじめてる！」

　わかってはいたが、なお、私は酒を飲んだ。大体、ビール１本と焼酎の湯割り２盃である。あてはポテトサラダかおでんの豆腐。

　どんどん腹が張ってきた。足もパンパンに張って、ブーツを履いてその上から何かで縛り付けたような圧迫感だ。

　夜中に、腹と足の張りで目が覚めるようになってきた。職場でも、腹が張って体がだるい。気力がでない。

　それまで、酒を飲むと下痢っていたのが、腹が肛門を圧迫するためか、ときにやぎの糞のような真っ黒いやつが出るぐらいになってきた。小便もあまり出ない。ときに出ると真っ茶色だ。

　これは黄疸やないか。ああ、遂にくるところまできたようやな、そう、私は思った。