５階の一番奥の個室。

シャワーもトイレも室内にある。

「いまから腸内カメラをしてもらいますが、順番が来るまでここでお待ちください」

そう言って看護士さんが部屋から出て行った。

「これはたぶん、肝臓か腸の癌やわ。隠しててごめんな。でも検査したらその日から入院になるのは分かってたからなかなか検査もできんかった。どうしてもやりとけだいことがあったから。これから手術になるとおもうけど、仕事復帰できるのはいつになるかな…」

昨日まで自分が医者として患者を診ていた父なのに、ベッドに腰掛けている父は、もうすっかり「患者」の顔になっていた

「名前を見てびっくりしましたよ。どうされたんですか…」

「こんな形でお世話になるとはお恥ずかしい」と言った。

どうやら知り合いらしい。

2人がそんな会話をしてる間に看護士さんが私と母の分の椅子を用意してくださり椅子に座り、緊張が走る中診察が始まった。

医者に症状をきかれ、父は淡々と話す。

いつも「大丈夫」しか言わなかったくせに、初めて父の口から症状を聞いた。

触診後、医者がすこし戸惑いながら「…腸閉塞になりかけてるかもしれませんね…腸カメラでみてみましょう。」と言った。

父は「これは癌だと思います。」と答えた。

私たちには「大丈夫」とばかり言っていた父の口から出たまさかの発言に私と母は言葉を失った。

「可能性は高いですね」

「ワシの目みてみ。」

「？？？？」

「黄色いやろ。これは黄疸なんや。…ごめんな」

「何を謝っとるん？もうすぐ順番やね。原因見つけてもらって早く元気になってね！」

「…ごめんな」

そんな会話を遮るかのように父の名前を呼ぶ声がした。

順番がきたらしい。

「よし行くよ」

診察室に入る瞬間、心臓が止まるかと思うくらい

緊張したのを覚えている

父はほっとしたように車椅子に乗る

「こりゃ楽だ」

父の険しい顔が少しだけ和らいだような気がした。

最近仕事が忙しかったみたいだから、きっと疲れが溜まってるだけに違いない。

きっとここの病院の医者が治してくれる。

おそらくそばにいた母も同じ気持ちのはずだ。

「きっとすぐ元気になるよ」と父に声をかけ、私はトイレに行った。

でも、お腹だけは臨月の妊婦さんみたいに膨らんでいたんだ

職場にて健康診断

流石にこれには逆らえない。

健康診断が終わり、自宅に帰ってきた父に電話が入った。

血液検査の数値があまりに悪かった為、精密検査が必要とのこと。

強制的に休暇を強制的にとらされ、次の日近くの医療センターへ。

たまたま休みだった私は一緒に病院にいくことにした。

母から父の体調不良を訴える連絡が続き、その度に実家に帰った。

でもいつも父からは「大丈夫」の言葉。

母から父の病状を詳しく聞いたら、「腰が痛い」「夜中に何度もトイレに立つ」「長時間立っていられない」「ご飯が全く喉を通らない」「便秘」

母からの情報を頼りにネットで調べると、それらの症状の病気をいくつかでてきた

「前立腺肥大」「腸閉塞」「がん」…

どれも信じたくない病気だけど、もしそうなら早く病院にいかないと…

「大丈夫っていう言葉だけじゃ安心できないから本当に大丈夫ならちゃんと検査して、診断書みせて安心させて」と父にお願いしても、なかなか重い腰を上げようとしてくれない。

その日父から「大丈夫」の言葉は聞けなかった

代わりに出た言葉は

「今日は帰れ」だった。

3ヶ月くらい前から、

「最近パパが食欲がなく元気がない、腰もよく痛いと言ってる」

と度々母からメール入るようになった。

父は今まで喘息持ちなので咳込む事は多かったけど、それ以外で体調を崩すということはあまりなかった。

父に何度聞いても

「元気だよ」「心配しないで」「大丈夫」の返事…。

リビングにあるリクライニングソファ。

1番右端の父の定位置に、いつも通り座って特に変わりない様子。

仕事も毎日休まず行っているようだし、私は父が言う「大丈夫」を信じた。

父は医者。

だから、もし体調悪けりゃいつでも診てもらえるし、なんなら自分でも診れるはず。仮にどこか悪かったとしても自分で気付いて、何かしら対処してすぐ治してもらえる、という安心感があったから。

そう言って父はすぐ帰った。滞在時間2分足らず。

いつもの父。

でも、変な胸騒ぎがした。

その日から、「安心」から「不安」になった。