ベランダはお気に入りスポットである。

お隣の部屋のベランダとの仕切りの隙間に、大きな石を発見した。

真っ黒ですべすべしていて、橙色の線が稲妻のように差している。

…お隣は確か先日引っ越したはずだ。新居に連れ立つことも、捨て去ることも敵わず、ついに僕に託したのだろうか。

まさか月よりも近い位置で地球のそばを通過すると騒がれている小惑星がうちのベランダに落ち着いたわけではあるまい。お隣の頼みに手を差伸べる。

今日の仙台は寒い。

冷たい指先はすべすべした小惑星をお隣のベランダに弾き返した。

貰い捨てしてしまった。屈んでも見えない。

…やはり小惑星がうちのベランダに落ち着くはずはないのだ。

そうしてまた煙草に火をつける。

見えない壁というものが在るのだろうか？

友人の数は人並みだ。

彼らとはよく遊びに行くし、飲みにも行くし、一緒に勉強もする。

壁を作ったのは自分だろうか？本心から付き合えていないのか？

何でも話さないから、普通の友人止まりなのだろうか。

しかしそんなことは無意識の内だ…。

気を使いすぎて、気を使われて、

それを心配しすぎるから寂しいのかなあ。