帰ってきて、晩ご飯の準備。

冷蔵庫を開けた瞬間、目に入ったのは、あの鯛。
一匹まるごと、ずっとそこにあった存在。

見ないふりをしたくなる。

でも、視界に入った時点で、もう逃げられない。

「今日、これやるのか…」

頭では分かってる。

やらなきゃいけないことだってことも、

このままにしておけないことも。

それでも、気持ちはついてこない。

面倒くさい、重たい、できれば後回しにしたい。

ほんの少しのことのはずなのに、どうしてこうも、

動き出すまでにエネルギーがいるんだろう。

しばらくその場で立ち尽くして、
ようやく、観念したみたいにキッチンに立つ。

包丁を持って、手を動かし始める。

最初は、やっぱりどこか気が乗らない。

でも、少しずつ、少しずつ手を動かしているうちに、
さっきまであった重たい感情が、静かにほどけていく。

気づけば、余計なことは考えなくなっていて、
ただ目の前のことに集中している。

あれだけ面倒に感じていたのに、
ちゃんと向き合えば、ちゃんと進んでいく。

そうやって、ひとつずつ積み重ねて、
気がつけば、料理は完成していた。

――でも、本当の意味での「終わり」は、ここじゃない。

シンクに残った洗い物。
使い終えた道具、散らかったままのキッチン。

「もういいかな」と思いかける自分と、
「ここまでやってこそだろ」と引き戻す自分。

その間で、一瞬だけ揺れる。

結局、もう一度だけ気持ちを持ち直して、
黙々と手を動かす。

水の音だけが響く時間。

何も考えずにいられるようでいて、どこか自分と向き合っている感覚。

そして、すべてが片付いて、手を止めた瞬間。

ふっと、力が抜ける。

肩の奥に溜まっていたものが、ゆっくりほどけていく。

ああ、終わった。

ただそれだけのことなのに、
その一言に、全部が詰まっている気がする。

面倒くさいと思っていた時間も。
途中で感じた小さな集中も。
最後に残った少しのしんどさも。

全部ひっくるめて、「やりきった」という感覚になる。

たった一匹の鯛。
でも、その裏側には、ちゃんと自分の一日があった。

こういう時間が、気づかないうちに、

自分を整えているのかもしれない。

今日は、そんな夜だった。