この歌を、この人を知ったのは1982年。

1982年の僕たちは高校3年生だった。

「遠くに行かないで」

君の願いを叶えて、僕と君は地元で就職することに決めた。

この時に自分の思いのままに

北海道の大学へ行っていたら

いま僕は、どんな暮らしをしていたんだろう。

僕は君を僕が幸せになるための人とは考えていなかったから

遠く離れても僕の気持ちは君から離れることはないのは判っていた。

君はきっと、そういう考えではなかったのだろう。

自分を幸せにしてくれる強い人を求めていたんだろう。

「あなたはもっと成長してもよかった」

最後にそう言われた。

「僕の成長を止めたのは君だよ」

口には出さなかったけれど僕はそう思った。

君が「側にいて欲しい」と言うから、

自分の進路を諦めたのに。

いま思えば、君はずいぶんと勝手な人だったように思う。

自分の幸せだけを考えていたのだろう。

僕は君が幸せになるための道具じゃない。

君から離れた僕は、

自分のもてる力を発揮できるようになって

新しい職場で高い評価をしてもらい、

相応以上の豊かさを手に入れた。

僕の幸せは、ただ、

君といつまでも一緒にいることだったように思う。

妻は何も要求しない。

与えられたものでやろうとする。

僕を変えようとしない。

会社を辞めて起業するときも

何も言わず、一緒に行動してくれた。

この違いは何だろう。

たぶん今の僕は、とても幸せ者なのだと思う。

前方で一人の警察官が赤く光る棒を振って

停止するように言っている。

1990年の1月末、雪の降りしきる長野県と新潟県の県境。

周囲に民家も店舗もない国道で、たった一人で検問をしている警察官。

僕の車には昔ながらの鉄のチェーンを巻いているから

たいしてスピードは出せない。何かを取り締まるような理由も見当たらない。

「免許証を見せて」

中年男性の警察官が僕に言う。

黙ったまま僕は免許証を渡す。

手袋をした手で僕の免許証を持った警察官は

しばらくじっと僕の免許証を見ている。

1分ぐらい見続けたあと、

「ちょっと待っていて」と僕に言い、

警官は僕の免許証を持ってパトカーに乗った。

無線でどこかと話をしているようだ。

5分ぐらい待つと、警官はパトカーを降りて

僕の方に再びやってきた。

「やっぱりそうだ。君、捜索願が出ているよ」

やっぱりって、僕の免許証の名前を見て

見覚えがあると思ったのだろうか。

警察には毎日毎日、多くの捜索願が出されるようだ。

自宅から遠く遠く離れた山間を走る僕。

検問をしている警察官が、

僕の名前に見覚えがあるというのだろうか。

警察官は多くを語らなかった。

長い長い沈黙のあと、彼は僕に言った。

「君、何があったのかは聞かないけれど、

とにかく家に帰りなさい」とだけ言った。

家出人を発見した処理はしなかった。

警官は最後に僕の顔をしっかり見て、

小さくうなずいてパトカーに乗って去って行った。

このあと、新潟県上越市の海に夜の6時頃に着いた。

真っ暗で雪の降りしきる冷たい日本海を堤防の上で見ていた。

3年前に君と来た時のことを思い出していた。

波と風の音だけが聞こえ、真っ暗な海から雪が自分に向かって降ってくる。

次第に平衡感覚が失われていった。

このまま終わっても良いと、このまま終わろうと思ったその時に

日中に会った警察官の小さくうなずく顔が見えた。

我に返った僕は、その場を離れた。

あの警察官は、本物だったのだろか。

あの警察官は、人間だったのだろうか。

何のために、山奥の人気のない場所で

一人で検問をしていたのだろうか。

これ以降、僕は不思議な体験をするようになった。

僕が間違った方向に行こうとすると

どこからともなく見知らぬ人が突然現れて

「君、そっちじゃないよ」と言ってくれる場面が何度かあった。

何かに導かれるように今日まで生きて来ました。

「」

高校3年の9月、僕は腰痛で入院しました。

君は学校が終わると、自転車で7kmの道のりを走って、

病院まで来てくれました。

残暑が残る9月、病室に入って来た君の

額と首筋は汗が流れていましたね。

毎日、毎日、君は来てくれました。

最近の君の様子を遠くから見ていると

あの頃のことを思い出します。

1979年　君から言われて始まった恋は

1987年　君から言われて終わった

僕は動けなくなり

一年の病気休暇を経て

人がうらやむ職業を辞めた

5年という長い長いトンネルに入っていった僕に

未来はないと　そんなことすら感じられないほどに

感情というものがなくなっていった

1990年1月　

僕は雪の降りしきる中

夜の日本海の堤防の上にいた

真っ暗で何も見えないその瞬間に

僕はこのまま海に引き込まれてもいいと思った

不思議なことに　その瞬間だけは

自分の意志を持っていた

人生初の骨折をした。

2004年、17年ぶりに偶然会った彼女は骨折をしていた。

診察も終えているのに彼女は僕の真横に座り帰ろうとしなかった。

穏やかに話す口調は昔のままだったし、

二人の会話も昔のままだった。

彼女は何かを伝えたかったのだろう。

でも僕のプライドがそれを言葉にさせなかった。

何がいちばん大切なのか、17年たって気付いても遅いんだよ。

僕はあの時に言っただろ、「いや」だと。

1979年の冬

街には　この曲が流れていた

時間はゆっくりと流れ

二人はまだ始まったばかりだった

何も持っていない中学生の僕は

君の静かな笑顔と

知性を含んだ声が大好きだった

いまでも

コンサート中盤

この曲が演奏をされた

2番が歌われ始めると

僕の斜め前にいた女性が泣き崩れた

つらい恋をしているのだろうか

あの時の女性は今

幸せにくらしているだろうか

遠い遠い昔のこと

「哀しい歌ね」　君は言った