私をよんでいるのかもしれない

そんな気がした

夜中になると

天井裏では追いかけっこ

命がけだ

酒に飲まれた男が

フラフラと夜道を歩き

道端で倒れては起き上がる

起き上がりこぼし

「今日からお前の

お義父さんだよ」

そう言った男の

右手の中指か、人差し指の第一関節から上は切り取られて、無かった

「どうしてもっと美味しそうにごはんをたべられないんだ!?」

箸が飛んできます。

「人形を買ってあげるから。チューシテ」40も過ぎた男が

小学生にもならない子に

接吻をせがみます。

「おんぶしてあげるよ。」

背負いながら、小学生にもならない子の

尻をなでまわします。

おとなは知らないだろう。

こどもは、ちゃんと

覚えている。

酒に酔い、女の枕元で包丁を片手に男が泣いています

「親知らずが痛いんだ、抜いてくれ、頼むから抜いてくれ、痛い、痛い」

女は知らぬふり

今日も、天井裏では命がけの追いかけっこ

私は、おとなになるまで

居場所を確保するため、息をひそめていた

どこかで私を呼ぶ声がする

天井裏に繋がる見上げた穴から

大きな目をした猫が

私を見ていた

あの頃　年の近い周りの女の子達が

次々に皆結婚して

自分もそうしなきゃいけないのかなって思っていた

幼少期から思春期、２０歳になるまで

母の恋人の出入りが多い、家に育った

　時には、母が窓から身を乗り出し

男性の名前を叫びながら　泣いていたり

　背中、胸、腕に、色鮮やかな絵が描かれている人や

大きくて、かわいい白いクマのぬいぐるみの股間に穴を開けて、クローゼットにたくさんおたのしみ映像を、コレクションをしている人や

同じ時期に、やたら年の離れたおじいちゃんのような

イヤらしい目つきの人と

リビングのタンスの裏で合体している母が

本当に、嫌いだった

私は、どの人とも仲良く出来ず

「どうして仲良く出来ないの？私の人生なんだから、邪魔しないでよ!お客さんは、あんたの方なんだから、嫌なら出て行きな!ここは、私の家なんだよ!」

と、怒鳴られた。

今なら、理解出来ても

あの頃は、出来なくて

妹は、上手に付き合えていたのに

私には、出来ない

悲しくて

だから

私は

19歳の夏に

家を、飛び出した

あの夏、家には

帰らなかった

そんなことをしても

私を探してくれる人は

誰もいなかった

期待もしていなかった

そんなもの

私の中には、とっくに失われていた

おとうさんがいて

おかあさんがいて

こどもは、ふたり

そうゆう、かぞくに

ずっとあこがれていた、のに

手を伸ばす程遠くに感じる

周りの女の子達は

とてもしあわせそう。

私は帰りのバスの中で

何を思っていたのか

今では全く、思い出せない。

残るのは、楽しそうな

眩しい女の子達の声と、薫り

今はきっと

もっとしあわせね、

男は、病室のベッドの上で

お戯れの動画鑑賞中である

ああ、確かあれは

0314の日付変更線で

アルコールにまみれ、転倒

足の骨を２本骨折した男だ

ちょうど、10日程前に入籍したにも関わらず

他の女性と、出かけていたらしい

不思議だよな

転倒した後、妻に電話をしなければ

何をしていたかなんて、バレなかっただろうに

何も、考えていないんだろう

自分の事以外は

身体中からアルコール臭をさせ

目は虚ろの充血

それでも、酒は飲んでないと言いはっていたらしい

呂律も回らず、転院先の病院へ運ばれる救急車の中で

　

　妻となってしまった女は、何を思っていたんだろう

本気で心配していたなら、本当にバカだよな

男の大きな車の中には

ベッド、タンス、テレビや粗大ごみ

鍋やらその他、不要な物が、パンパンに詰め込まれ

タイヤは沈み、とても運転出来るような状態ではなかった

女は、立派なペーパードライバー

ゴミ車を運転して、ガッシャンガッシャン

見舞いに通う　後ろは見えない

後ろどころか、今も、未来もみえていない

入籍はしていたが

別々に暮らしていたので、その後

女には数々の現実が突き付けられることになる

鼠男は、病室のベッドの上で

薄ら笑いを浮かべながら

女に、言いました

「今の君を、漢字一文字で表したら

【哀】だね」

うわぁーっ！！

うれいしなぁ！！

今日は、3人でお風呂だぁ！！

いつもは、ひとりだから

うれしくって。

ねぇ、母。

妹は、小さくて

かわいい？

私は、ひとりで

シャンプーも

ボディソープも

出来るけど。

ほんの少し、こっちを見て。

ふんわり泡に包まれて

笑う君は

愛しいのに

どうして？

チクチク苦しくて

声がでない

ねぇ、母。

これは。

「溺れるって、どうゆうこと？」

「溺れるって、どうゆうこと？」

「ねぇ！！溺れるって？」

私の首を掴んで

浴槽に顔を何度も沈めます

沈めては、引き上げ

泡が広がる

何も見えない

息が出来ない

「溺れるって、こうゆうことだよ!!わかった！?うるさいんだよ!!だまって!!」

お母さんの手は、やさしい手。

みんなのお母さんも、こうだった？

床に置かれた灰皿は

いつも、煙草の吸い殻でいっぱい

躓いて、私が転ぶと

床中に、灰が飛び散り

私は、ひっぱたかれる

煙草を吸う人は、苦手

大きくなって、隣にいる人は

煙草を吸わない人を選びました

ふんわり泡に包まれて

笑っていた

愛しい君は

中学から煙草を吸いはじめたね

お母さんの手は、やさしい手。

おばあちゃんちの、子

白くて大きな家

黒くて小さな家には

母と、妹と、男の人

たくさん子犬が生まれると

祖父は、袋に詰めて裏山に捨てにいくそうです

上手に排泄出来ない猫を

「臭いから、隣の町まで捨てに行ったのに、帰ってきたのよ。

だから

今度は、隣の、隣の、隣の町まで捨てに行ったの。

さすがに戻っては、これないでしょ、」

祖母が言います。

「かわいそうな子。

たっぷりと砂糖が入ったミルクと

おかしをたくさん食べさせましょう。

よく眠れるように。」

曾祖母が言います。

ノラネコが、木の電信柱を登ります。

行き場の無い犬が、食べ物を探して走り回ります。

警察署の前に捨てられた虎柄の子猫は、段ボールの中で、細く鳴いています。

怪我をした伝書バトは、公民館の前で母に捕まり

黒くて小さな家に、連れ帰られた。

でも、

僕の居場所は無い

おもちゃの双眼鏡をのぞきながら

白い月を追いかける。

おおきな坂をはさんで

上が、上町。

下は？

下町だよ。そのままだね。

夕日が海に沈む町。

あの子は、いつもひとり、公園から夕日を見ていた。

　あの公園、遊具が全部鉄製でさ。

ぶらんこから滑り落ちた後、あたまにブランコがぶつかって、泣いていたよ。

　シーソーに乗ったら、真ん中から真っ二つに折れて。ひとり、なのに。

ひどく、錆びていたんだ。

　どおしてだかわからないけど

あの日、すべり台の下に妹が堕っこちていて。

虫みたいに動いているのを上から見ていた。

おとなの女の人が、あの子を睨みつけて

妹を抱きかかえて、どこかへ走ってきえた。

あの子は、ひとり、ぶらんこをこぐ。

力いっぱい

堕ちないように。片方のクツを飛ばして。

「ねぇ、僕はホワイトデイに君に素敵なプレゼントをあげたいんだ

その為には、他の人へのプレゼントを節約しなくちゃ。だから、クッキーをたくさん焼いてくれないかな。」

　女の人は、たくさんのクッキーを作りました。

その日が来て。

女の人は、ひとりでした。

　もう、日付はかわってしまった。

ずっと離れた、遠くの、遠く。

「バタンｯ、グシャｯ、ボキッ」

「もしもし？」

「ねぇ、どうやら僕は転んでしまって足の骨が折れてしまっているみたい。どうしたらよいかなぁ」

　そんなことすらわからなくさせる、

アルコールの素敵な魔法

二本折れていましたね、浴びるほどに。

男の人は、自転車に乗っていました。

職場まではバス通勤でしたが、途中までは自転車です。

駐輪場に停めるのが面倒になったのでしょう。

男の人は、バス停に自転車を停めました。

仕事がおわり、バスにゆられバス停に戻ると、自転車はありませんでした。

「俺の自転車が無い！！自転車が盗まれた！！誰だ！！」そんなわけはありません。バス停に乗り捨てられた、迷惑な自転車を、撤去していただいた、それだけ。

かわいそうな、自転車。

遠くに逃げなきゃ。