しかも、本は本でも、小説ね。雑誌とか新書じゃ、あんま作者を感じられないんで。バッチリ代表作を一冊、タイトルじゃなく、作者の名前だけポップに書いて、置いておくんです。

　例えば、サリンジャー、とかね。どの棚に置こうと思ってるか、わかります？

　あ、そうそう、ポップにコメントを書く奴は二流ですよ。この商品のここがおすすめ！　みたいな。そんなの、パッケージ見ればわかりますからね。じゃなくて、この人、この商品のこと、そう思ってんだ、って思わせたいわけですよ。

　例えば、月面着陸の宇宙飛行士のミニチュアに、デタラメ、って書いてあったら、この人陰謀論者なんだ、って一発でわかるじゃないですか。そういうことです。ピンとこないやつは置いていきゃあいいんですよ。

　俺はそういう、面白い店を作りたいですね。ホンモノ志向のアメリカンじゃなくて、アメリカ好きの日本人が作ったアメリカン。

　まずは、年代ごとに区切りますね。

　50年代、エルヴィスプレスリーとハワイアン雑貨。

　60年代、ビートルズとミリタリーグッズ。

　70年代、ハードロックとホットロッド。

　80年代、ハリウッドとNASA。

　90年代、ストリートカルチャー。

　00年代、ゲーム&ファンシーグッズ。

　あとは、ざっくばらんに、NBAとMLB、カートゥーン、ホラー、ユニバーシティ、ニューヨーク、ファストフードなんかどうですかね。それに、キャンプと、キッチン雑貨もか。

　夢が広がるなぁ。俺だけのディズニーランドです。

　俺、アメリカ雑貨の店を作りたくて。

　まず、置いてほしいのはドクターペッパーですね。バーガーキング好きなんですけど、なぜかっていうと、ドクペがあるから。マックにはないんですね、これが。あの杏仁豆腐感がいいんですよ。最近出た、あれ、ノープ？　あんなんパクリじゃないですか。

　そんで、マウンテンデュー。うますぎるやつ。あれ以降三ツ矢サイダー飲めなくなっちゃったんだから。爽やかなのに、ちゃんと甘ったるいんですよね。絶対缶の見た目で顧客逃してると思うなあ。エナドリの見た目してますもん。

　あとはルートビアっすね。湿布味。俺、全然好きじゃないんすよ、ルートビア。完全に雰囲気枠っすね。あれでしょ、スヌーピーの大好物なんでしょ。大人すぎるって。横浜の赤レンガで飲んだけど、残しかけましたね。好き嫌いとかあんまないんですけどね、俺。あれはダメでしたね。

　それから、瓶のコーラかなぁ。悔しいですけどねぇ、置かないわけにはいかないでしょ、コカコーラは。俺、天邪鬼なんで、ちょっとマイナーなのだけ置きたかったんですけど、さすがに瓶コーラははずせないっすね。

　あ、横浜のコスモワールドっていう遊園地のレストランに、コカコーラの自販機ロボのフィギュアが置いてあるんですよ。あの、レストランとかで食品サンプルとかが置いてある、ウィンドウショッピングみたいなとこあるじゃないですか、あそこに置いてあるんです。あれがめちゃくちゃかわいくてね。ああいうのを置きたいんだよなぁ。

　あとは、世界の珍しいエナドリを月代わりとかで入れて、ぶん回します。

　これがレジ横の話ね。