監督：西川美和

主な出演者：オダギリジョー（早川猛）、香川照之（早川稔）、伊武雅刀（早川勇）、蟹江敬三（早川修）、真木よう子（川端智恵子）

公開年：2006年

製作国：日本

NHK大河ドラマ・竜馬伝での、お龍役が良かったので、真木よう子を見るために借りた作品。しかし、作品のレベルが期待をはるかに超えて高いので、途中からそんな当初の動機は忘れて映画に没頭してしまった。西川監督がここまで繊細で緻密な作品を作る人だとは思っていなかった。ヨーロッパでいわゆるアート系と呼ばれるような監督、それも一流の監督と比べても引けを取らないような、鋭い感受性を持ち合わせた人だと思った。

映画のテーマは、兄弟の人間関係である。智恵子の存在とその死により、猛の中で兄の稔がどのような人間なのかに疑問が生じ、変化が生ずる。その兄へのまなざしの変化が、智恵子は兄により殺されたのか、事故死だったのか、兄は智恵子を助けたのかそうでないのか、という事件の認識に変化を与えていくのである。

（あらすじ）

東京で写真家として成功した猛は母の一周忌で久しぶりに帰郷し、実家に残り父親と暮らしている兄の稔、幼なじみの智恵子との3人で近くの渓谷に足をのばす。懐かしい場所にはしゃぐ稔。猛は、1人で吊り橋を渡り、川の反対側に渡ってしまう。それを追いかけるようにして、智恵子と稔が吊り橋を渡ろうとするが、渓谷にかかった吊り橋から流れの激しい渓流へ智恵子が落下して死んでしまう。その時そばにいたのは、稔ひとりだった。猛はその様子を見ていたものの、遠くてはっきり見えず、声もほとんど聞こえない。事故死か、殺人か。裁判が始められるが、次第にこれまでとは違う一面を見せるようになる兄を前にして猛の認識はゆれていく。

最初、猛の中では、稔は誰とでもうまく付き合うことができ、責任感があり、他人思いの優しい兄であった。母の一周忌では、父と猛のいさかいをなだめ、ガソリンスタンドでは周りに信頼されていた。猛は、自分にないものを多く兼ね備えている兄に羨望と嫉妬すら覚えていた。だからこそ、兄と仲良くやっている智恵子を誘い、肉体関係を持ったのだ。そのような猛の中では、稔が裁判で嘘をつくはずはなく、稔は智恵子を助けようとしたが、智恵子は事故により転落したのであることになる。

（もっとも、この段階で、猛は稔のことを完全に信じていない。稔の腕の傷をシャツで隠したのがその例である。ここから、接見の際の何も信じない男だ、という発言につながるのである。）

しかし、猛の前で、稔が少しずつ変化していく。猛の思い描く稔の人間像から外れた行動を取りだすのである。病院では、智恵子の親族から逃げようとし、猛に引きとめられてようやく謝る。智恵子はお酒が飲めないのに、お酒が飲めるかのような質問をして、猛の嘘を引き出す。接見した際には、猛のことを理解してくれていたはずなのに、お前は何も信じない男だ、と言う。稔は変わってしまったのだ。稔は、猛への嫉妬に狂い、智恵子を橋の上に誘導したのだ。橋の上で智恵子を殺したのだ、と思うのである。そして、元の兄を取り戻すために法廷で兄が智恵子を殺したと証言する。

７年後。猛は、ふと子どもの頃のビデオテープを見る。事件が起きた渓谷で、稔と猛が遊んでいる。稔が猛を助けるシー

ン（良く見えなかったが、おそらく傷が付いていたのであろう。）で猛が気づく。事件で稔にできた腕の傷は、智恵子を助けようとしてできたものだったのだと。駄目押しをするように、稔が橋を怖がりながら渡るシーンが出てくる。稔は橋を怖がっていた。稔が橋を渡ろうとしたのは、智恵子を殺そうとしたのでなく、智恵子を助けようとしたのだと、気付く。

猛は、車を走らせ、稔の出所を出迎えようとする。稔は出所してしまっていたが、近くの道路で稔が歩いているのに気付く。猛は、反対側の横断歩道から、バスに乗ろうとする稔に「家に帰ろうよ」と叫びかける。稔は、一瞬、猛の方を向いたようだが、バスが到着して姿が見えなくなる。そこでThe　End。稔は、横断歩道という橋を渡り、猛に歩み寄ってくれるのであろうか。。

（感想）

この映画を見て、２本の映画を思い出した。

一本は、黒沢明の『羅生門』である。話す人の主観によって、記憶の変容が生じるのは、正にそっくりである。真実は藪の中ならぬ、真実は橋の上、である。

もう一本は、スティーブン・ソダーバーグの『セックスと嘘とビデオテープ』である。セックスも嘘も人により考え方や用い方が異なるが、ビデオテープだけは淡々と真実を残していく、そんなビデオテープの捉え方が、似ていると感じた。もっとも、『セックスと嘘とビデオテープ』では、真実を語るビデオテープが、人を幸せにするものでもない、という一段深い捉え方もされてもいるのだけれど。

この映画では、橋がゆれ、兄がゆれ、事件がゆれる。人間の認識の危うさと兄弟の関係の危うさとを重ねることで、それぞれの危うさが増幅され、印象的に描かれていると思う。

非常に優れた映画だと感じたが、多少要素を詰め込みすぎているように感じた。稔と猛の父親とその兄との関係については、描かれ方が中途半端で余分な気がした。中途半端に描くのであれば、兄弟間の仲が良いわけでないことを暗に示しておけばよいであろう。それと、冒頭の音楽は、映画のテーマに合っていない気がした。オダギリ・ジョーを格好良く描く映画との印象を与え、観客をミスリードすることになりかねないように感じた。

また、時々、不自然な暗示の映像が見られた。突然「早川石油店」とだけ映す映像（その店が猛の実家の経営であることを暗示する）が流れたり、切りかけのトマトのアップ（料理を作るのをやめて、猛への関心と残念さを示す。）が流れたりした。このような流れを妨げるようなアップは避け、自然な形で示した方が良かったであろう。

この映画では、オダギリ・ジョーが非常に良い演技をしていた。接見で兄に怒る際も、悲しさを同居させながら怒りを表現しており、素晴らしかった。他の映画ではここまで繊細には描かれないので、この監督はオダギリに相当な興味を持って映画を撮影したのだろう。女優が特定の監督に素晴らしく魅力的に描かれる時があり（例えば、フランソワ・オゾンの映画のシャーロット・ランプリングのように。）、その女優に対する世の中の認識の幅を広げることにもなることがしばしばあるのだが、同じことをしているように感じた。

主な出演者：ハンフリー・ボガード（リック）、イングリッド・バーグマン（イルザ）、ボール・ヘンリード（ラズロ）、クロード・フレインズ（ルノー）

公開年：1943年

製作国：アメリカ

もう何年も前から好きだった作品。恋愛、戦争、ナショナリズム、男の美学、良質な音楽などあらゆる要素が含まれていて、何度見返しても飽きない。名作とはこのようなものか、言わんばかりの映画。

映画の舞台は、題名通り仏領モロッコのカサブランカ。カサブランカは、ナチス政権や戦争を避けて渡米しようとする人々で溢れていた。そこでバーを経営するリックの元へ、ナチスの手を逃れて来た抵抗運動の指導者ラズロとその妻として、かつてパリでリックと恋に落ちたイルザが現れる。

カサブランカから脱出するための通行証をボガード演じるリックが持っているために、イルザとラズロからそれぞれ通行証を渡してほしいと頼まれ、リックは最後にある芝居をやって通行証を渡してしまう。

戦時中に製作されたこともあり、戦争の影響が色濃く残っている。その賛否は分かれると思うが、戦時中の世相が分かり、人の生死、自らの国を背負った決断、その中でのロマンス、ということがこの映画を格調高く、そして心に残る作品にしているように思う。

細かいところでは、ラズロは当然だが、リック、ルノーが見せる反ドイツの仕草が非常に印象的に、効果的に用いられているように思う。特に、ルノーは一つ一つの仕草の間や返答がドイツ軍と微妙に距離があることを示してして面白かった。もう一度見返すのであれば、そのような視点で見てみたいと思う。

戦争と同時に、この映画を貫くテーマは、男の美学である。リックにせよ、ラズロにせよ、ルノーにせよ、それぞれの美学を持っている。ラズロは反ナチスに燃える。ルノーはナチス支配下という現実に折り合いをつけながらも、最後にはフランスのために行動する。リックは、美しい思い出と美しい音楽と美しい言葉を持っていて、最愛の、おそらく永遠の女性を手に入れられる状況にありながらも、自らのナショナリズムと、ラズロのイルザに対する愛の深さと、イルザの将来を考えて、イルザを旅立たせる決断をする。これが彼の美学であったのであろう。

このような男の美学を強調することは、ともすれば単なる臭い映画になってしまうのだが、この映画ではそれが非常に自然に描かれている。

何度見ても輝きを失わず、これからも見返したいと思う作品である。

主な出演者：長谷川一夫、香川京子、南田洋子

公開年：1954年

製作国：日本

原作：近松門左衛門『大経師昔暦』

少し前に、溝口健二監督作の「近松物語」を見た。いつからか忘れたが、溝口映画のファンになっていて、見たい、いや、見ねばならぬ、と思っていてようやく見れた一作。

この物語の大きなテーマは、愛である。ふとした偶然で窮地に立たされた男女が、愛を実らせ、また愛を発見し、自らの命を代償にしてでも、その愛を貫き通す。捕らえられる刑場に引かれていく時の何かを達成したかのような２人の表情が印象的である。

物語は、大きく２場面に分かれる。室内で展開される前半部分は、静かに、しかし小さな波乱の要素を随所に散ばせながら進んでいく。そして、茂兵衛とおさんの出奔から２人の逃避行の後半部分へ大きく物語が展開していく。そう、室内の前半部分は単調で何かに縛られている生活なのに対し、野外の後半部分は自由で愛に満ちている。この画面の大きな変化が、２人の心情の変化と大きく結び付いているから面白い。

主人公の２人は、ふとしたきっかけで、愛を見つけ、実現しながら、その愛ゆえに身を滅ぼしてしまう。愛というものが、いかに気まぐれで、現実に力を得て存在するものでないということが良くわかる。しかしまた、愛を感じず、愛に生きるのでなければ、現実は味気なく、ひどく醜いものになってしまう。愛の存在しない前半部分の窮屈なこと、最後に刑場に引かれる茂兵衛とおさんの凛々しく自信に満ち溢れている顔とお金と自分のことしか考えないそれ以外の醜い顔が何と違うこと！

しかし、香川京子は、凛としていて、本当に雰囲気が良かった。立ち居振る舞いもきれいだったし、相当練習したのだろうか。