入院期間は7泊8日の予定。

入院直前、ミーコと孫娘と一緒に病院2階の食堂で昼食をとりました。お腹を満たしていざ出陣、病室へ！

病室に入ると、ナース、管理栄養士、薬剤師の皆さんが次々と来られ、いろいろな質問や指導を受けました。

最後に「退院後はどこへ帰られますか？」と質問され……ふと、「もしや介護施設という選択肢も含めた確認なのだろうか」と推測。すっかり高齢者分類ですね。改めて自分の歳を感じました（笑）。

明日のダビンチ手術に備えて、夕食は抜き。

液体の下剤と、就寝前に錠剤の下剤を2錠服用し、水分補給用に「OS-1」を1本いただきました。

あとはシャワーで身体をきれいに洗って寝るだけです。

■ 2日目：ダビンチでの手術

午前中はナースによるバイタルチェック。

13:00前に手術着へ着替え、お迎えが来るまで病室で待機しました。

13:00過ぎ、病棟ナースに引率されて歩いてオペ室の入口へ。ここでオペ看護師さんに引き継がれ、氏名確認のあと入室しました。部屋に入るとすぐに「ダビンチ」のコンソール（操作台）が目に入ります。スタッフは5〜6人ほどでしょうか。そのまま手術台へ案内されました。

麻酔科医に針を刺され、点滴麻酔がスタート。「もう、どうにでもしてくれ！」と思いつつ、数を数える間もなくスヤスヤと眠りの中へ……。

今回の気管挿管は、事前承諾していた研修救命士の方が担当されたと思います。少しは世の中の役に立ったかな？ 研修救命士さんの挿管が上手だったおかげか、術後に喉の違和感はほとんどありませんでした！感謝です。

■ 術後の長い夜

手術中はスヤスヤで快適でしたが、目が覚めた時は病室のベッドの上でした。「〇〇さん！」とナースの声が聞こえて目を覚ますと、すっかり日が暮れていました。

お腹には排出用ドレーン、腕には点滴、そして尿道カテーテル。ふくらはぎには弾性ストッキングと加圧ポンプが装着され、完全に身動きが取れない状態です。

そこから翌朝までが本当に大変でした。

最初は吐き気に襲われ、ベッドのマットレスが柔らかいため傷口に響いて体位変換がしにくく、腰まで痛くなってくる始末……。

たまらずナースコールを押すと、当直ナースが飛んできて背中に抱き枕のようなクッションを当ててくれました。本当にありがたかったです。

夜中は全く眠れず、口が渇いて辛抱できず何度もナースコールをしてしまいましたが、そのたびに優しく吸い飲みで口を潤してくれました。看護師さんの温かい対応に、心から感謝の夜でした。

■ 5月7日 :予期せぬ「電話での告知」

デイサービスを利用していた父がコロナに感染し、5月初旬に家庭内クラスターが発生しました。

そのため、予定していた5月7日の受診ができなくなり、電話で医師に生検結果を確認することになりました。

医師からは「本来は電話でお話しすることではないのですが……がんが見つかりました」と告げられました。

突然の電話での告知でしたが、詳しい説明については1週間後の診察で聞くことになりました。

■ 5月14日 :検査結果の説明と治療法の選択

改めて受診し、生検結果について詳しい説明を受けました。

【検査結果の概要】

・生検結果：12本中4本陽性
・悪性度：5段階評価で「4」
・Gleason Score（GS）：8
・臨床病期：T1c〜T2程度との見立て

悪性度は高いものの、MRIでは明らかな腫瘍が確認されておらず、画像上は比較的早期と考えられるとの説明でした。

先生からは、「悪性度は高いものの、早期でMRIにも映っていないため、手術で根治を目指せる可能性がある」という趣旨の説明を受けました。

治療法として、

① 手術（ダビンチ）
② 放射線治療
③ ホルモン療法

についてのパンフレットを渡されました。

その中で、当時の私にとって一番耳に残ったのが「根治治療」という言葉でした。

もちろん放射線治療も根治を目指す治療ですが、当時の私は「がんを手術で取り除く」という考え方に一番納得でき、ダビンチ手術を選択しました。

■ 治療選択時に感じたこと

今振り返ってみると、「それぞれの治療法について、自分と同じ年齢・病期・悪性度の患者では、どのくらいの治療成績なのか」という、より具体的なデータがあればよかったのに、と感じます。

標準治療はガイドラインに沿って行われますが、実際の治療では、患者の年齢や体力、がんの状態、医療機関の設備、医師の経験など、さまざまな条件によって選択肢が変わるのだと思います。

また同じ治療法であっても、医師や医療機関の経験、症例数、手術手技などが治療経過に影響することもあるのではないか、と患者としては考えてしまいます。

今後、医療DXがさらに進み、膨大な診療データをAIで解析することで、「自分と似た患者では、どの治療法を選んだ場合に、どのような結果になる可能性が高いのか」を、患者にも分かりやすく示してもらえる時代が来てほしいと思います。

住んでいる地域や病院による情報格差が少なくなり、誰もが自分に合った治療法を十分な情報をもとに選択できる――そんな医療になればと願っています。

■ 手術に向けた精密検査

治療方針が決まると、手術に向けた検査が一気に進みました。

・5月15日：骨シンチ検査
　骨への転移がないかを確認

・5月16日：造影CT検査
　リンパ節や他臓器への転移がないかを確認

・5月21日：術前検査
　血液検査、心電図など

・5月28日：検査結果説明・入院手続き
　骨シンチ、CTともに明らかな転移は認められず、手術へ進むことになりました。

ここまで来て、いよいよ「本当に手術を受けるんだな」という実感が強くなってきました。

次回は、いよいよ「手術・入院記録」について振り返ってみたいと思います。

【2024年：身体の異変と血尿・急性前立腺炎】

■ 2024年8月末

重量物を運んだ後、うっすらとした血尿を視認。

「腎臓に負荷がかかったのかな？」と思い、その後見た目には出なくなったため放置してしまいました。

■ 2024年9月30日〜10月1日

深夜、突然尿が出なくなり（尿閉）、総合病院へ急行。

導尿で尿を出し、検査の結果「急性前立腺炎」と診断され、抗菌剤を7日間処方されました。

■ 2024年10月中旬

泌尿器クリニックを受診するも、再度血尿。

総合病院で処方された抗生剤を倍量にして7日間服用し、症状は改善しました。

■ 2024年10月末

クリニックから総合病院を紹介され、造影剤なしのCT検査を実施。この時点では異常は認められませんでした。

【今振り返って思うこと】

あの時の「尿閉」「急性前立腺炎」「血尿」といった症状が、前立腺がんの前駆症状だったのかどうかは今でも分かりません。

しかし、「もしこの段階（2024年10月）でPSA検査や生検をしていれば、半年早く対応できていたかもしれない…」

「そうすれば、術後の病理検査で『あっ』と驚くような結果にならずに済んだかもしれない…」

そんな思いが頭をよぎることもあります。

もちろん、時間を巻き戻すことはできません。

だからこそ、同じような症状で悩んでいる方に「少しでも早く検査を受けてほしい」という思いで書いています。

【PSA数値の急激な変化（手書きグラフ参照）】

数年前からのPSA数値の推移（手書きグラフ）をご覧ください。

基準線である「4.0」に向かって年々少しずつ上がっていましたが、2024年後半から一気に急上昇しました。

2025年2月に「6.32」となり、クリニックから総合病院へ紹介となりました。

■ 2025年3月中旬：総合病院で再検査（PSA 6.38）

■ 2025年4月中旬：1泊2日で「針生検」を実施

■ 2025年5月初旬：前立腺がんの「告知」

■ 2025年6月中旬：ダビンチ（手術）へ

事態はここから一気に動き出しました。

放卵後の鯛ということで、夏場でもあり少し痩せていますが、立派な鯛です。

さっそく三枚におろして、今夜の夕食のメインディッシュに。

今晩は鯛のお刺身定食です😊

釣りたての新鮮な鯛。
ありがたく、美味しくいただきます。

こういう頂き物は、隠居生活の楽しみのひとつですね。

かかりつけの泌尿器科クリニックから総合病院を紹介され、精密検査を受けることになりました。

当時のPSAは、

2025年2月　6.32　（泌尿器科クリニック）

2025年3月　6.38　（総合病院）

でした。

MRIでは明らかな病変は確認されませんでしたが、医師から針生検を勧められ、検査を受けました。

結果は、

・針生検　12本中4本からがんを検出

・グリソンスコア（GS）8

・臨床病期　T1c T2？

・造影CT、骨シンチでは転移を認めず

・T1c N0 M0

との説明でした。

GS8ということで、分類上は「高リスク」の前立腺がんです。

ただ、その時の私が強く受け止めたのは、

「高リスクではあるが、今のところ転移はなく、前立腺に限局している」

という部分でした。

告知を受けた直後の気持ちは、今でも何となく覚えています。

「高リスクか……」

とは思ったものの、

「転移はない。限局しているのなら、なんとかなるんやないか」

そんなふうに考えていました。

もちろん、不安がなかったわけではありません。

家に帰ってから調べれば調べるほど、「GS8」「高リスク」という言葉が気になり始めます。

告知された診察室の中と、家に帰って一人で考える時とでは、気持ちも少しずつ変わっていきました。

これが、私の前立腺がんとの付き合いの始まりでした。

次回は、告知から少し時間をさかのぼって、

「3年ほど前からのPSAの変化」

そして、後から振り返って「あれは前兆だったのかな？」と思うようになった

告知前の身体の違和感や症状

について書いてみたいと思います。

※このブログは、私個人の診療記録と体験をもとにした備忘録です。治療法や病状は人それぞれ異なりますので、治療については主治医など専門の医療機関にご相談ください。