前回がんを告知されたところまでお話ししましたね。

今日は、その続きです。

「じゃあ、お手紙書くからね。

待合で待っててね」

先生にそう言われ、診察室を出ました。

がんだった。

どうしよう。

治療に耐え得るお金がない。

診察室を出て、そのままクリニックを出て、駐車場で父に電話した。

「私、乳がんだって」

『おお…。お前今どこにいるんだ？』

「乳がんの検査したクリニック。お会計まだしてない」

『そうか。そしたら、今晩お前の家に行くから。気を付けて帰って来いよ』

自己紹介でお伝えした通り、私は両親との関係が良好ではない。

用事がないのに電話をかけたことなど、ない。

それでも縋ってしまうほど、不安だったのだろう。

それから、お会計に呼ばれた。

「負けちゃだめだよ」

そう言葉をかけていただいたような気がする。

あまり覚えていない。

車で来ていたので、事故らずに家に帰り着くことだけを考えて、無駄に歌ったりして、なんとか家路に着いた。

家について、手洗いうがいをして、とりあえずお茶を飲んで。

ぼーっとしていた。

1時間ぐらい経った頃、両親が来た。

事の経緯を説明した。

『お金の心配はするな。しっかり治療をしてくれ』

そう言われた。

治療をしたら、生きられるのだろうか。

胸を失い髪を失い、それでも生きて、何が楽しいのだろうか。

ほっといたら死ぬんだから、それでいいのではないだろうか。

正直この時は、ステージⅣだという可能性はあまり考えていなかった。

胸のしこりが小さかったし、他に目立つ症状がなかったから。

でも、ほっとけば後にステージが上がって、死ぬ。

抗がん剤治療の苦しみを被るより、できるところまで健康に生きて、死ねばいいではないか。

そんなことを考えていた。

私は、人前で泣いたことがない。

幼少期は覚えていないので割愛するが、思春期以降は多分、ない。

特に両親の前で泣いたことなど、絶対にない。

そんな私が、号泣した。

父と母の前で。

言葉が話せないほど、泣きじゃくっていた。

一応落ち着こうと思ってはいたが、涙が溢れて溢れて止まらなかった。

確か、「つらい治療をするよりも、早く死にたい」みたいなことを言った気がする。

それに対して、「治療はしてほしい」とか、「私だったら、親のために長生きしようと思う」とか、そんな感じの返事をもらったと思う。

ほとんど覚えていないが、「随分的外れなことを言ってくる人たちだな」と若干引いたのは覚えている。

これを書いている今、この時から約2年が経ったが、両親の前で泣いたのは後にも先にもこの時だけだ。

小一時間泣いて、喋れるくらいには落ち着いた。

先程先生に言われた今後の見通しを、両親に説明した。

紹介状をもらった病院の初診予が取れたら、日時を連絡すると伝えた。

通院は同行してくれることになった。

この頃は今ほど関係が拗れていなかったので、少し安心したのを覚えている。

とりあえず、白黒ははっきりした。

黒だった。

平凡なアラサーが、若年のがん患者になった。

漠然と「記録を残そう」と思って、Twitterを開設した。

朝が来た。

いつも通り出勤して、いつも通り仕事した。

昨日と何ら変わらぬ日常。

がんだなんて信じられないくらいの平穏。

それでも私は、がんだった。

さて、また次回、お話の続きを書きます。

今日もよく生きました。

明日もきっと生きています。

幸せな時間がありますように。

ゆき

さて、前回は体の異常を認め、

検査に行く決心をしたところまでお話ししましたね。

今日は、近所のクリニックで乳がんの検査をした話です。

日頃からお世話になっているクリニックだったので、先生もスタッフの皆様もみんな顔見知り。

「胸にしこりがあるんです」

そう言ったら、先生は「すぐ検査しましょう」と言ってくれました。

本当は予約して出直さなきゃいけないのですが、「早いに越したことないから」とすぐ準備して下さいました。

まず、超音波検査をしました。

後から聞いた話、この時腫瘍と正常組織の境が不明瞭だったため、先生はがんを疑っていたそうです。

ですがその時先生は何も言わず、顔にも出さず、不安を煽るようなことはされませんでした。

「腫瘍の細胞を取って、がん細胞がどうかをみる検査をしようと思うんだけど、いい？」

組織診、細胞診に移りました。

この検査は針生検とも呼ばれています。

大きい注射器みたいなものを胸に当て、腫瘍に向かって一撃。

バチッと、巨大ホチキスのような音がしました。

「うまくいったよ」

先生は一撃で仕留めました。

これを専門機関に送って、結果は後日。

「1週間くらいで結果が返ってくるからね」

そう言われて帰宅しました。

翌週、クリニックから電話がかかってきました。

「できるだけ早く、クリニックに来られますか？」

ああ、がんだったんだと思いました。

この電話をとったのは、職場。

昼休憩の時。

自分的には不安でそわそわしていたけれど、後で同僚に聞いたら「いつも通りだったよ」とのこと。

そんな様子で午後も何食わぬ顔を貼り付けて仕事をし、定時で退社。

クリニックへ。

診察室に入って、「体調はどう？」

ああ、やっぱりがんだったんだなと思いました。

先生いつもそんなこと言わないから。

「ゆきちゃん」と、先生。

来ました、告知です。

「この間の検査の結果だけどね、取れた細胞の中にがん細胞がありました。

なので、大きい病院に行って詳しい検査をしてきて欲しいんだ」

驚いたね

そう言って先生は、肩の辺りをぽんぽんしてくれました。

「今気が動転しているところだと思うんだけど、もし本当に乳がんなら、できるだけ早く治療を開始して欲しいんだ。

僕の信頼できる先生がA市とB市にいるんだけど、どっちの病院宛てでお手紙書こうか？」

今すべきことは、紹介状を書いてもらう病院を選ぶこと。

分かってはいるけれど、頭も心もフル回転で、フリーズしていました。

すると先生が、

「これからしばらく通院することになるかもしれない病院だからね。

通いやすさを考えたら、ゆきちゃんのお家から近い方がいいのかな。

どちらの先生も、僕お話ししたことがあるんだ。

信頼できる先生だよ。

だから、ゆきちゃんの好きな方を選んでいいんだよ」

最寄りの病院を選びました。

すると先生は、私が選んだ病院のリーフレットを差し出して、

「まず、この番号に電話して、初診の予約を取ってほしい。

乳腺外科の◯◯先生は、◯曜日と◯曜日が外来の日だから、そのどちらかになると思う。

そうしたらその日はお仕事をお休みして、僕のお手紙を持って、病院に行ってね」

先生はそう言ってくれました。

すごいと思いませんか？

ここまで患者の心情に寄り添い、ここまで丁寧に説明してくれる医師は、初めてでした。

針生検しているからがんであることはほぼ黒なのに、「もし本当に乳がんだったら」と伝えてくれたんです。

そして、今やるべきことを簡略化して伝えてくれる。

言葉は後々忘れてしまうことも考慮し、リーフレットをくれる。

なんてやさしい世界なんだと感動したのを覚えています。

この時私は、28歳。

社会人になって6年目。

お気に入り車を買って、すぐ。

転職して地元に帰還して、すぐ。

そろそろ本気で結婚のこと考えようかな。

そんな時期、私はがん患者になりました。

さて次回は、告知後診察室を出てからのお話しします。

今日もよく生きました。

明日もきっと生きています。

幸せな時間がありますように。

ゆき

今日は、からだの異常を発見した時のお話です。

正直な話、もうずっと前から胸の左右差はありました。

初めて「ん？」と思ったのは18〜19の頃でしょうか。

でも血縁で乳がんを発症した人がいなかったし、

しばらく経過をみても何ら変化がないので、

全く危機感を感じていませんでした。

28歳の冬、自分の裸を鏡で見て、寒気がしました。

右胸の皮膚が、おかしい。

これって、“えくぼ”ってやつじゃないの？

がんかもしれない。

ものすごく怖くなりました。

真っ先に、「治療費って…？」と思いました。

がん保険を調べました。

私は一般的な医療保険にしか加入していませんでした。

色々調べた結果、がんが疑われる今から保険に加入しても、

おそらくお金は支払われないだろうことが分かりました。

次に乳がんの検査ができるクリニックを探しました。

ちょうど日頃からお世話になっているクリニックで検査ができることが分かり、お願いしました。

真っ先にお金の心配をした現実的な私でしたが、

言いようのない、莫大な不安を感じていました。

もしこれが乳がんだったら。

きっと胸を失う。

抗がん剤で髪も失う。

最悪命を失う。

がんであることを知らずにいた方が幸せなのでは。

失うことがただひたすらに怖くて、

検査を躊躇う気持ちがありました。

まあ結局、がんかもしれない不安を抱えながら生活することに疲れて、

白黒ハッキリさせたくなるのですが。

これが、28歳冬の出来事です。

さて、次回はクリニックでの検査についてお話しします。

今日もよく生きました。

明日もきっと生きています。

幸せな時間がありますように。

ゆき

今日は、自己紹介をします。

私のこと少しでも近く感じてもらえたら嬉しいです。

さて。

改めまして、ゆきです。

本名です。

…と言えたらかっこいいですが、全然違います。

がんの告知と同時にTwitterを始めたのですが、

身バレを恐れてハンドルネームを作りました。

1991年生まれ。

2022年の今、誕生日を迎えたら31歳になります。

独身、女性、ひとり暮らし。

中肉中背、和風顔。

割とどこにでもいる社会人アラサーです。

がんの告知は、28歳の冬。

治療開始から現在まで2年弱。

様々な医療の恩恵を与り、いろんな人に支えられ、

今日まで進んできました。

今日も私は、元気いっぱいです。

趣味は音楽で、楽器を少しかじっています。

ピアノとサックスができます。歌も好き。

学生時代は吹奏楽部でした。

文化部所属だけど体育は大好きで、

バスケもドッチボールも全力でした。

全力すぎて突き指して、顧問に怒られたな。

良い思い出です。先生元気かな。

大人になってからも音楽は趣味で、

フェスやライブに行くのが楽しみでした。

楽器も、社会人サークルでかじり続けています。

仕事は音楽と全然関係のない職に就きましたが、

私にとって音楽はとても大切なもので、

音楽に触れることで心が充電されている気がします。

将来の夢は、小料理屋女将。

誰でも帰って来られる場所。

なんでも話せる場所。

話さなくてもいられる場所。

そんな場所を作りたいなと思っています。

メンタルは弱めです。

すぐ折れます。

泣き虫の強がり。

心との向き合い方を模索中です。

それでも、生きて来られました。

今日も生きて、明日もきっと生きています。

こんな“ゆき”を、どうぞよろしくお願いします。

ゆき

ようこそいらっしゃいました。

あなたにお会いできて嬉しいです。

ここに辿り着かれたということは、

抱え切れないほどの何かをお持ちなのではないでしょうか。

私も、持っています。

つらいのも、かなしいのも、いっぱい。

でもそれは、他の人とは比べられないものです。

あなたのつらさと私のつらさは、ちがうものです。

どちらがよりつらいかなんて、量れません。

だから、想像する。

しゃがみこんでいる人がいたら、

隣で一緒にしゃがんでみる。

できるだけ同じ景色が見えるように、

目線の高さを合わせてみる。

「あなたの味方になりたいの」が伝わるように。

私はそんな人になりたいと思っています。

2年前の今日、2020年2月10日。

私はがん患者になりました。

2022年の今、私は30歳です。

これから私は、自分の歩いてきた道を振り返って、

ある日突然がん患者になった“ゆき”の人生を、

綴っていこうと思っています。

私より後にがん患者になるあなたへ。

そんな想いを込めて。

もしよかったら、覗いてやって下さい。

病気のある人もない人も、

生きるのが楽しい人もそうでない人も、

若い人も人生の先輩方も。

今日、ここへ来て下さったあなたへ。

今日まで生きてきた、あなたへ。

明日もきっと生きる、あなたへ。

どうか、健やかでありますように。

しあわせを感じられる時間がありますように。

そう願っています。

祈っています。

ゆき