義兄が病院に死亡診断書を取りに行ってくれた。

ひとつひとつ、意外と時間がかかるものだ。

アサイーボウルとサラダを無理やりに口に流すように入れた。

美味しいとかまずいとか

どうでもいい。

とにかく胃になにか入れないとというか思い。

それと水分もドリンクバーで

アイスティーとスプライトなど。

2時間ぐらい、親戚たちと話しながら、

私と母だけ時折泣いていた。

とにかく一緒にいてくれることがありがたかった。

その業者の人が高校の同級生の男子にそっくりで心の中で爆笑していたのは

ここだけの話。

病院の外に出ると、雲ひとつない清々しいほどの快晴だった。

最後に夜勤担当だった看護師さんが見送りに来てくれた。

父の遺体は黒い車に乗せられ、私たちも一旦病院を後にし、

朝食を食べにファミレスに行くことになった。

後ほど死亡診断書を受け取ることになっていた。

いつ引き取ってくれるか、ということ。

とりあえず母、私、父の姉夫婦、母の弟夫婦と院内の食堂らしき場所を案内してもらい、

そこで話し合うことになった。

母の弟が知っている葬儀屋2 社に聞いてくれたものの、都内のため難しいとのこと。

すると父の義兄が「特にこだわりがないなら、コマーシャルでもよく見かけるチェーン店の葬儀屋でいいんじゃないか」というようなことを言い、調べると、自宅近くに私も母も場所を知っている葬儀屋が出てきた。

義兄がそこに電話をかけてくれ、テキパキと問い合わせてくれた。

その間も病院側からは急かすようにいつ来るのかと聞かれた。

結局その葬儀屋が7:30に遺体を引き取りに来るということになった。

家を出る前に母が父の姉夫婦に連絡を入れていた。

同じ市内に住んでいたため30分あれば来ると思ったが、

30分経っても来ず、

再度看護師さんにまだかと聞かれた。

結局1時間ほど経って姉夫婦が来た。

姉夫婦が来るのを待って、医者に死亡の診断をしてもらった。

看護師が医者を呼んでくると、今起きましたと言わんばかりの顔の若い男の医者が来た。

そんな顔でよく人前に出てこれるな、恥ずかしくないのだろうか笑、と心の中で思った。

医者が診断を始めたと同時ぐらいに母に弟夫婦が着いた。

都内に住んでいて連絡したのも病院からだったが思いの外早く来てくれて驚いた。

父は亡くなった。

モニターの数字が徐々に下がり、

やがて0になった。

「悪い夫婦だったね、あなたに迷惑ばかりかけて」

母は以前大きな病気をして手術と入院をしたことがあった。

病室のドアにカレンダーがあった。

母が言った。

「10年前に今日だよ、私が入院したの」

できることなら足を踏み入れたくない。

なぜなら病院の空気が嫌だ。

空気が汚い、病気がうつるとかそういうことじゃない。

病院にいる患者さんやその家族から発せられる

不安や心配、怒り、悲しみといった負の空気。

それが私には耐えられない。

だから私は絶対病院という場所で働くということはできない。

父の危篤で病院に入ると、

それはそれは暗くて、重たい、なんとも言えない空気が漂う。

「う、う…」

他の患者さんのうめき声が聞こえる。

父は、1番奥の部屋にいた。

意識はなく、かろうじて微かに息をしているといった様子。

母が「〇〇ちゃん来たよ」と私の名前を言う。

私も「来たよ」と言った。

もちろん返事はなかった。

母が「今病院から電話があって、危ないみたい」

と私部屋に来て言った。

病院からの呼び出し…

つまりそういうことだ。

私はすっぴんのまま着替えてペットボトルのお茶だけカバンに入れて

母の運転する車で真夜中の道を走った。

真夜中の道路を走る車は少ないが、ゼロではなかった。

事業者用のゴミの収集をしていて、こんな夜中にゴミを集めているんだ…

そんなとてもどうでもいいことを考えていた。

どうでもいいことしか考えられなかったのかもしれない。