こんなにも辛く悲しい経験をしても、私は謝ることしかできなかった

長い間お休みしてすみません

気を遣っていただいてすみません

そんなふうに皆に謝った

流産を経験して辛い自分がどうしてこんなにも周りに気を配らなければならないのだろう

その折り合いは難しい面はあると思う

ただ、もっと社会の中で流産した方々が生きやすければいいのに

報告から術後の回復まで気持ちが張りつめている

手術をして無事に終わったからといってそれで全てが終わりではない

体の回復も、気持ちの整理も、もっともっと時間がかかることだ

復帰後暫くは触れてはいけないもののように接された

私は極力皆との距離感を詰めるよう明るく接した

それは私のため

皆のためではない

今後またこの職場に腰を据えるのだから、しこりはない方がいい

その作戦は大成功だった

大成功すぎて、3日ほどで妊娠すらしてなかった時期と同じような扱いに戻った

その中でも私はもがきながら人知れず泣く夜もある

手術から三週間が経った

最後の診察と願いながら病院へ向かう

病理検査の結果が悪かった場合はまた治療しなければならないんだろう

病院へ着いてほとんど待つことなく順番はやって来た

久しぶりに顔を合わせた先生に体調の具合などを聞かれる

その後診察台へ上がり子宮の回復具合を診てもらった

｢とっても綺麗に回復してます。左右の卵管も綺麗です｣

ほっと胸を撫で下ろした

服を着直しまた座ると病理検査の結果も問題がなかったことを伝えられる

今後は一度生理がきたらまた妊活も再開していいとのことだ

｢ではこれで今回の診察は全部終わりです。何か聞いておきたいことはありますか？｣

私はこのあと妊娠できてもまた流産するんじゃないかと怖いことを告げた

確率は同じ、私にも次は大丈夫と軽率なことは言えないと先生が答える

先生の正直な回答に私も前を向けた

｢あの…ありがとうございました。先生に担当してもらえて心強かったです｣

どうしても言いたいことだった

先生はいつもかっこよくスマートに私の背中を押してくれた

｢ありがとう。お大事になさってくださいね。次は妊婦健診でお待ちしてます｣

最後の最後にまた先生には背中をポンと押され、頭を下げて病院を出た

清々しい晴れの日、子供たちが公園を走り回っている

視界の端に咲きかけの桜が飛び込む

流産宣告を受けたあの日もとても晴れた日だった

それでも私はこの日、笑っていた

また続きます

頭痛が来なくなった

胸が張らなくなった

これを認識したとき悲しみが押し寄せた

本当に終わったんだなと改めて理解する

まだ休みはもらっているが一度会社へ連絡を入れることにした

支配人も女性社員も私が元気になれたらそれが一番いいと励ましてくれた

まだ心にはモヤモヤがあって素直に私の無事だけを喜べなかったが、労ってくれる職場の方々がいてくれて有難いと思った

術後5日ほど経つと高熱は弱まり微熱程度になったためもう一度病院へ連絡した

熱が下がってきたことを伝えると間に取った予約はキャンセルとなった

熱が弱まってくると少し出掛けてみる気にもなる

好きなことをして過ごす期間にしようと思っていたため好きなものをたくさん食べた

しかしまだ赤ちゃんや妊婦さんからは目を背けてしまう

本当なら自分も秋にそうなる予定だったと暗い気持ちが心を埋めるときもある

子宮収縮剤を飲み終えるまではその作用のお陰か出血がほぼ無く、薬の作用で起こるギュウっと捕まれるような痛みだけが時々あった

ところが薬の終わった6日目、歩いたり動いたあとに出血するようになった

出血がない間もナプキンをしていたためかぶれて辛い

その出血は大量ではないが術後二週間まで続いた

体は徐々に回復に向かっていることを感じる

その一方でジェットコースターのような感情の起伏が訪れるようになった

何をしても楽しくて仕方なくベラベラと喋るハイなスイッチと、突然何が悲しいのか分からないが辛くなったり泣いてしまったりするローなスイッチが存在する

まるで鬱病にでもなったようだった

その感情は自分ではコントロールのしようもなくそれがまた怖かった

旦那に八つ当たりをすることもあり、その後には意味不明な自分の言動を謝っていた

もうすぐ貰った休みも終わりになる

予定通り復帰する旨を伝えようと職場へ連絡をした

以前"頑張れ"とラインをしてきた同僚が電話に出る

｢どう？体は良くなってきたかな？昨日ね、旦那さん来たよ｣

全然知らなかった

旦那は特に何も言ってなかったためこの時に初めて知った

支配人に電話を代わってもらい復帰を伝えると本当に万全になったらでいいんだよと心配してくれる

まだ微熱が続いていたためお言葉に甘えて一日だけ休みを延ばした

最後に旦那が来たことを聞いたかと聞かれ、先程知ったことを伝える

｢旦那さんご挨拶に来てくれてね。心配してたよ。迷惑かけてすみませんが、戻ったら今まで通り普通に迎えてやって下さいって。本当に良い旦那さんだね｣

そんなふうに背中を押し、復帰しても気まずくないように繕ってくれた旦那の行動に感極まって泣いた

仕事から帰ってきた旦那の顔を見たらまた泣き出し言葉にならずに旦那を抱き締めた

旦那はまた私が落ち込んでいるんだと思い何があったのかどうしたのか問いかける

｢ありがとう。わざわざ職場顔出してくれたんでしょ。私のために｣

旦那はただ目を露骨に逸らしてなんのこと？と笑っていた

また続きます

昨日のハイな気持ちが嘘だったように流産を宣告されたときに逆戻りした

手術を受けた悲しみと恐怖が一人の時間にのしかかる

まだ歩くこともままならずがに股のような歩みにもなる

流産を宣告されたときはただただ悲しみに暮れていたが、今度はぽっかりと心に穴が空いたようだった

あったはずのものがもうそこにはない

私の流産を知る人へ手術を終えたことを連絡すると大半の人が私の無事に安心したと言った

もちろんそれはありがたい

でも、そうじゃないんだ

私は確かに無事だったかもしれないが、同時に子供は完全に失った

子供は無事ではなかったんだ

Twitterに手術を受けたことを呟くと同じ痛みを持つ方々から、おかえり、お疲れ様とたくさんの言葉をもらった

そして皆ゆっくり休もうと言ってくれる

私はTwitterの皆にどれだけ救われたことか分からない

実際に面と向かえる知人には流産を経験した人がいない

Twitterの中だけで繋がった方々は顔も声も知らないが、同じ痛みを持つ分労りの言葉も適切だった

だから私が同じ経験で苦しむ方々に声をかけていきたいと思った

そして何より私を含め皆にゆくゆくは自分の子供を抱く幸せな未来が訪れてほしい

ぽっかりした辛い気持ちはしばらく落ち着くことはなかった

落ちて落ちて辛くなり、旦那に泣きつく毎日をもう一度繰り返した

3日間で処方された薬は終わった

4日目、なんとなく体が重く感じ体温を測ると38度近い熱がある

抗生剤も解熱剤ももう終わってしまったが子宮収縮剤は5日分出されたため市販薬を一緒に飲んでいいのか分からなかった

次回の診察予約は3週間先なので不安になり手術を受けた病院へ電話を掛ける

解熱剤として生理中に飲むような薬を飲んでいいとのことだ

念のため一週間後に診察予約をしておくと言われた

また続きます

熱が高いからフワフワした状態でしばらく呆然としていた

9時過ぎになり看護師がまた訪れて退院準備をするようにと言った

ようやくオムツから解放されてスッキリした

退院準備と言っても一日しかいないので大した荷物もない

すぐに片付いて指示を待っていると旦那が迎えに来てくれた

そのうち退院していいと言われ支払いを済ませて外に出た

その足で水子供養に行こうと旦那に言われお寺へ向かった

薬が効いているのかダルさも痛みもほぼなかった

お寺に辿り着きそっと手を合わせて赤ちゃんを想う

ありがとう

来てくれてありがとう

一度お別れしちゃうけどまた来れるように準備するからね

さよなら

ゆっくりお休み

顔を上げて旦那を横目に見るとずっとずっと手を合わせて俯いていた

家に帰り、とにかく汗もかいて気持ち悪かったのでシャワーを浴びた

シャワーを浴び終えたあと体温を測ってみると37度にも満たなかったので安心した

なぜかこの日はとてもハイでいられた

全然寝てないのに昼間も眠くもならない

後になって考えて本当に麻酔に対する恐怖を感じた

そのハイなままお見舞いに来てくれた従兄弟の2人にお礼をしようと夜にご飯に行く流れとなった

旦那と4人で集まり美味しい肉をご馳走した

栄えた場所まで20分ほど徒歩でかかる

術後すぐはお腹や腰が重くスタスタは歩けない

行きはゆっくりと時間をかけて歩いていったが帰りは体力もなくタクシーで帰った

また続きます

暑くて暑くて仕方がなかったのに震えるほど寒く感じていた

さすがに今度は寒いとは言えず、6時を過ぎたのでラウンジへと向かった

自販機であたたかい緑茶を買ってベッドに戻ろうとする

途端に激痛が襲いかかった

一歩一歩足を進める度に振動が重く腹部に伝わってくる

ラウンジへ向かうときは感じなかったのに今では歯を食いしばるほど痛い

途中看護師に話そうかと思ったがなんとかベッドにたどり着いたので肩で息をしながら堪えた

すっかり窓からは朝日が差していた

自分のところにも看護師が訪れて血圧と体温を測る

そのとき私の体温は38度を超えていた

｢えー？インフルエンザの疑いあります？｣

看護師が困った声で聞いてくる

｢いや、ないですよ｣

看護師は困惑しながらもう一度と別の体温計を差し出してきたが、結果は同じだった

それを見て体のだるさと先ほどの徒歩がきつかったことを納得した

｢うーん…とりあえず朝ご飯出します。今日もしかすると退院無理かも…｣

なんてことを言うんだ

私は一気に不安になった

そのうち運ばれてきた朝御飯はパン食だった

食パンが2枚個包装されていて、しかも温かい

感覚的にはレンジで温められた食パンのようだった

朝食を全部食べて昨日渡された薬を飲んだ

しばらくしてそのトレイを下げに来た看護師が笑った

｢全部食べれるなら大丈夫かも｣

8時過ぎ、診察へ行くように看護師に呼ばれる

のっそりと起き上がって痛みを我慢しながらゆっくり診察室へ向かった

担当医がまず中の状態を見るからと器具を入れる

痛い

さすがに術後一日では器具が擦れることに痛みを感じた

その痛みを感じたことで本当に手術をしたんだと実感した

｢まだ出血があるけどこれはいずれ止まるから大丈夫です。術後体温が高いようなので強めの抗生剤と痛み止め、子宮収縮剤を出します。次回は三週間経過した12日に来てください。それまでは湯船に浸からないで下さいね。｣

温泉が大好きな私にとって過酷な三週間の始まりだった

また続きます

ブログのメインである手術内容などは過去の出来事を書いていますが、

今のことを休憩がてら書こうかなと。

昨日ついに流産に関する最後の病院の日でした

病理検査もお腹の中も問題なく一度生理を見送れば、

妊活も再開していいとのことでした

前に進むためにはとってもいいことですよね

だけどちょっとだけ寂しさや悲しさがありました

これで本当にあの子との出会いと別れは終わったんだなぁって…

最後に先生に背中も押してもらったし、

きっとまた戻ってきてくれることを信じます

最近は本当にあたたかいですね

皆さんにもたくさんの春がおとずれますよう

従兄弟の長男君が来たときに看護師がすぐに来て血圧と体温を見ようとしたが、面会時間が残りすこしだったため一度下がった

しばらく待っていれば来るだろうと思い待つことにした

それから一時間ほど過ぎた

21時になり消灯時間のため電気が消される

私は焦ってナースコールを押し看護師を呼んだ

すぐに看護師が来てくれる

｢あの…着替えたいんですけど…｣

｢そっか！忘れてたあ、ごめんなさい｣

病院の業務でも忘れるとかあるんだなあと不思議な親近感がわいた

心電図を取り、点滴を抜いてもらいようやくパジャマに着替えられた

横になって目をつむってみる

……眠れない

ついさっきまではむしろ寝たかった

この時おそらくしっかり麻酔が切れたのだと思う

そこから一時間、二時間とごろごろするだけの時間が続いた

周りの呼吸音や廊下から漏れてくる光が気になってしまう

皆寝ているのにライトを点けるのも申し訳ない

ただただ時間が過ぎるのを待つ状態の中にいた

0時を回ろうとした頃、尋常じゃない汗が流れ出した

暑くて暑くてたまらない

気持ちも悪くなってきた

さすがにナースコールを押して状態を話す

その時は発熱はなかったが氷枕を用意してくれた

喉もカラカラで500ミリペットボトルのお茶をイッキ飲みした

それでも眠れなかった

明け方になってようやくうっすらと眠りの中に入った気がした

また続きます

血圧と体温を計測して酸素マスクが外された

麻酔から覚めた人は吐く人も多いようだが私は吐き気は特に感じなかった

ちょっと見ますと血液の量を確認される

さすがに意識がある状態で確認されるのは恥ずかしかった 

｢大丈夫ですね。じゃあご飯にしましょうか｣

昨日の夜ぶりのご飯の予告に嬉しくなる

そういえば術後まだ何も口にしていなかったため看護師に確認した

｢水分はもう採っていいんですか？｣

｢いいですよ。どんどん採って｣

｢コーヒーも？｣

｢……やめとこ！水かお茶で！｣

この時目の前に旦那が買ってきてくれていたアイスコーヒーが置いてあったため本当にがっかりした

19時半頃、温め直された夕食が出された

ちょうど旦那がお茶を買って来てくれて、旦那は自分用にパンを買ってきた

二人病室で夕食を食べた

柔らかめのご飯でもまだ麻酔が抜けきっていないせいか一口一口食べ進めるのがとても大変だ

それでもずっと空腹だったためなんでも美味しかったし、食べられることが幸せだと思った

全部は食べきれなかったが休み休み食べ進めて満腹になった

すぐに看護師が来て食べた量のチェックし、薬を出した

抗生剤と子宮収縮剤だった

それを飲み終わり、旦那とやっとゆっくり二人になれた気がする

旦那はいつまでも頑張ったねと労ってくれた

食事をしたためトイレに行きたくなり立ち上がった

大分意識もはっきりしてきたので先程とは比べ物にならない程しっかりした足取りだった

手洗い場に立ち手を洗っていると知らない看護師が話しかけてきた

｢え、それ凄いですね。パジャマはどうします？｣

それ、とは何か意味が分からずに首をかしげると看護師は私の後ろを指差した

回転して鏡に背中を写す

｢うわぁっ｣

着ているガウンのお尻辺りが血まみれだった

手術が終わり病室に運ばれたときにやはり大量に血が出ていたようだ

看護師にレンタルのパジャマを頼みベッドへ戻った

そのすぐ後、今度は従兄弟の長男君が顔を出した

お礼を言って少し話していると面会時間終了のアナウンスが流れた

長男君と旦那に手を振り、一気にしんとした空気に包まれる

また続きます

目元に何か当たる感覚があり目を覚ます。

ぼんやりと旦那の顔が見えた。

旦那がしきりに私の涙を拭いているのだと分かった。

｢今…何時…？｣

術後初めて声を出したがカサカサでうまく出なかった。

まだ酸素マスクも当てられている。

｢17:20だよ｣

そんなに経ったんだと不思議な気分だった。

なぜ涙が出るのかも分からなかった。

まだ感情がごちゃごちゃで涙が溢れてどうしようもない。

後に知ったが、全身麻酔から覚めたとき泣く人も少なくないらしい。

全身麻酔の作用で自律神経が刺激されて普段通りに戻ろうとするため涙を流すようだ。

つまりこのときの涙は私の意思とは関係なく流れ出ているということになる。

お見舞いに来てくれた人達が顔だけ見たがってると旦那が言った。

少しでも人が居なくなるとすぐに眠りに落ちてしまう。

カーテンの音が聞こえた気がしたが瞼が開かない。

また目元を拭かれたことで目を開いた。

｢よく頑張ったね｣

旦那の低く優しい声が耳に届く。

このときに流れた涙には旦那の優しさに触れた安堵が混じっていた。

反対側に母親と叔母がいることを認識する。

止めどなく溢れる涙を見て二人とも泣いていた。

二人は何か言ったけどよく覚えていない。

その後母親の彼氏と従兄弟の次男君が来て、それぞれ労いの一言を置いたんだと思うがはっきりとは分からない。

しばらくの間朦朧とした世界をさ迷っていた。

旦那と次男君が近くで何かを話していたが途切れ途切れにしか聞こえてこない。

突如何を思ったのか私はトイレに行きたいと要求した。

ナースコールを押すといつの間にか勤番が変わったのか別の担当ナースが来た。

トイレに行きたいことを告げるとまだ麻酔が切れていないから歩けるか分からないことと本当に行きたいのか聞かれる。

その時の私は絶対に行けるし行くと聞かなかった。

まだ色々体に付いたままだったので取れるものを取られ、立ち上がると片方を看護師に支えられ片方は点滴の棒を杖にしていた。

今思えば支えがなければ歩けるような状態ではなかった。

ドアの前にいるから鍵を閉めずに入れと言われ素直に従う。

オムツのような履き慣れないものを履かされ、心電図装置がまだ付いていてガウンと言えど捲りにくい。

なんとか腰を下ろすと大量の血が出ていることが分かった。

本当に赤ちゃんは出されてしまったんだ。

私の妊娠は終わったんだな。

そんなふうに胸の中に悲しみが広がった。

どうにかトイレから戻りまた横になるとすぐに酸素マスクを付けられた。

麻酔が抜けるまでは酸素マスクは外せないとのことだ。

確かにまだ世界が断片的にしか切り取れない。

瞼も重いままだ。

しかしトイレに立ったことで少し正気に戻ってきた。

何よりずっと流していた涙が止まった。

時刻は一時間経った18時半だった。

気づけば旦那と次男君だけ残り他の皆は帰ったことをここでようやく認識した。

何やら楽しく三人で雑談したようだがその内容が今ではすっぽりと抜けている。

まだ麻酔が抜けていなかったんだなと後になって理解した。

また続きます

そう促され深呼吸を意識的に行う

相変わらず心音は速いままだった

幾度か深呼吸を繰り返す

麻酔科医がまた声をかけてきた

｢これから入れるお薬で完全に何も分からなくなります｣

そうなんだ

じゃあそろそろ目を閉じよう

私は目を閉じてその時に備えゆっくりと呼吸を繰り返した

しかし意識が離れて行かない

今始められたらどうしようと思い再び目を開けた

｢だんだんと眠くなってきましたか？｣

｢いえ…特に…｣

｢まだ今は普段通りの意識ですか？｣

｢はい。そうですね…｣

｢そのままゆっくり呼吸を続けてくださいね｣

3分ほどそんな会話をしていた

落ちないことに不安を覚えてきた頃だった

麻酔科医の指示の声が聞こえた

｢ちょっと上げて｣

その声を最後に私は落ちたようだった

｢…ん！●………ん！●●……！！●●さーん！！｣

バシバシと肩が叩かれている

その振動に驚き勢いよく目を見開いた

私の顔を覗き込む3人の顔が見える

(手術終わった良かった怖かった赤ちゃんごめんなさいありがとう先生達ありがとうもう赤ちゃん居ないんだ私の中に悲しい)

喜怒哀楽の波が一気に押し寄せてくる

こんな感覚は初めてだった

全部の感情が一緒に脳内を全身を駆け抜け私は苦しくなって声を上げて泣いた

怖い

自分の心と体ではないみたいだ

心が、体が、バラバラに分離させられる

この全身麻酔の目覚めの恐怖からもう二度と手術をしたくないと思った

ストレッチャーでガラガラと運ばれた

送ってきてくれた看護師が気づいたら私の涙を拭いている

右肩を力強く叩かれたことに気づくと担当医が横に立っていた

｢終わりましたよ。大丈夫。ご家族にお話をしておきますね｣

私はまだ意識が朦朧としていたため返事をしたのかすら分からない

病室へ運ばれ4人ほどの看護師にベッドへ寝たまま移された

その時に身支度を整えてくれたのだと思うが血が溢れ出した感覚があった

｢ああっ！間に合わなかった！｣

看護師の声が聞こえた気がした

また続きます