幾日か過ごすうちに、質問にぽつりぽつりと答える女の話から、正助にはこの集落の様子が次第に分かってきた。沿海州のウラジオストクの東端の一帯には、朝鮮族が住む地域があった。その中のある山奥に差別された人々が隠れて住む集落があり、それが正助が助けられた所であった。ここは、朝鮮族でもハンセン病を患い疎外された人々が辿り着き細々と命をつなぐ場所であった。人々は物乞いをしたり、動物の皮をなめしたり、川の魚を売ったりして生活をしていた。また、動物の死体、不運な死に方をした人間の屍を処分するのも彼らの仕事で、町や村の行政には必要な存在でもあった。シベリア出兵の戦乱の中で集落の人々の仕事はにわかに増えた。

集落を流れる川を人々は魔の川とも呼んだ。得体のしれないものが棲む、死体を投げ込んでも上がらないと言われた。集落の前は大きな淵となっており、抉れた奥は地底の穴によって近くの大きな沼に通じていると信じられていた。ハンセンの集落は、病気の恐ろしさとこの集落を囲む自然の不気味さが重なって、一般の人々にとって近寄り難い存在であった。

　正助の世話をする女は徐といいまた、日本語を解する大きな男は、朴と言って、集落を統率している頭であった。若い頃、韓国で日本人を妻として暮らしたことがあるという。黒く澱んだ淵に立って朴は言った。

「危ういところで、あなたもここに投げ込まれるところでした。今ごろ魔物の腹の中ですよ。は、は、は」

※土日祝日は、上毛新聞連載中の私の小説「死の川を越えて」を掲載しています。

「昨年、残念な出来事がありました。平和公苑の碑の一部が壊されたのです。翌日ソゴロフ市長に会って話すと、これは我々の恥ですと言ってすぐに修復しました。しかし、その後しばらくしてまた壊されたのです。市長は２回目もハバロフスク市の恥だと言ってすぐに直しました」

「何か意図的な反日グループがやったのでしょうか」

「単なるいたずらだと思います。あのあたり、夏になると若者がたむろして酒を飲んだりします。そういう連中が何か別の不満をぶつけたのではないでしょうか」

　それにしても、日本人にとって大切な碑が２回も壊されるとは。日本の豊かさ、ソ連の崩壊とロシアの現状、北方領土など、様々な問題がある中で、日本に対する不満分子がいてもおかしくないと私は思った。

　私は、記念碑が壊されたと聞いて、到着した日、ホテルへ向かう車中でドミトリーが熱っぽく語っていたことを思い出しながら尋ねた。

「ロシアの人々、ハバロフスクの人々の日本に対する感情はどうですか」

「それはもうとても良いのです。私は外務省に長くいて色々なところを回りましたが、その中でここほど対日感情がいいところはないと思います。ハバロフスクの皆さんにとって、日本は憧れの的です。そして、日本へ行った方は皆、すごい、素晴らしい国だと言います。ですから、日本総領事として、ここほどやりがいのある勤務地は他にないと喜んでいます。

　同じロシアでもモスクワは違います。モスクワとかヨーロッパロシアの人は、我々はヨーロッパ人だという意識が強いんですね。そして、日本は遥か彼方の国だと思っています。しかしここは日本が身近ですし、日本とは仲良くやっていきたいという感じがすごく強いように思われます。

　実際、ここで去年一年間、日本文化フェスティバルということで、いろんな文化行事をしました。お茶、お花、書道、津軽三味線、琴、尺八、またこういう伝統文化のほか、新しいジャズとかいろんな行事をしましたが、それもすべて満員でした。私も出席しましたが、『総領事、ありがとう、ありがとう、日本の皆さんによろしくお伝えください』と、そういう感じでした。こういう点からも対日感情はとてもいいと言えると思います」

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。

　平和慰霊公苑は、日本政府と民間団体が一緒につくって、来年で１０年になります。昨年は小泉首相も参拝されましたが、シベリア抑留で一番記念史的な施設です。

　遺族会の方、日本政府の要人の方は必ず平和慰霊公苑と日本人墓地を訪れます。その都度、私もご一緒させて頂きます。また、ハバロフスクには在留邦人は７０人ほどおりますが、毎年ご一緒に日本人墓地の清掃を致します」

「シベリア抑留の事実について、ロシアではどのように受け止められているのでしょうか。墓地や平和慰霊公苑に対する理解はどうなっておりますか」

「第二次世界大戦は、ロシア人にとって大変な戦争でした。私はモスクワで４年くらい生活しましたが、ロシアの皆さま方にとって第二次大戦の位置づけはすごいんです。ロシアの皆さんは、第二次大戦とは言いません。大祖国戦争と言います。祖国をナチスから解放した。そのために何千万人もの方が亡くなった。本当に大変な戦争であった。そして、ひどい目にあった。この思いは、全てのロシア人が共有していると思います。ですから、日本の方も戦争でひどい目におあいになった。そういう意味で、平和公苑とか日本人墓地を大事にしなければならない、そういった共感というものがあると思います」

　ここで楠本総領事は、私の表情をうかがうように言葉を止めた。この時私は、一般のロシア人はシベリア強制抑留について他人事のような、その程度の認識しかないのだろうかと思いつつ話を聞いていたのである。

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。

「頑張って海まで行けば日本に帰れると騙されて一生懸命歩かされたんです。貨車に乗せられる時も、ウラジオストク回りで日本へ帰すと言われました。位貨車の中で、磁石の針が向くとやはりシベリアかとため息をついていたんです。

　多くの人が２０歳くらいで、こんな遠くへ連れてこられて栄養失調で死んだと思うと泣かずにはいられませんよ。みじめな姿を見せちゃいけないと必死で我慢しましたが、泣いちゃってすみません。

　一度でいいから、故国の山を見て死にてえなあ、と言って死んで行った戦友の顔が、今はっきり見えました。こういうことは初めてのことです」

　塩原さんは頬を伝う涙をぬぐっていた。

４　楠本総領事、日露を熱く語る

　７月２１日午前中、日本総領事館と国立門所間を訪問した。日本総領事館はハバロフスク市のにぎやかな一角にあって、近代的な建物の敷地には日の丸が翻り、出入りには厳しいチェック体制が敷かれていた。

　外務省ロシア課を通してこの日の会見は申し込んであったので、総領事側は用意して待ち受けていた。楠本総領事は長身で、穏やかな飾らない人柄に見えた、私達はすぐにテーブルを囲んで対談に入った。

「総領事のお仕事の中で一番大事なことはどのようなことでしょうか」　

　私が単刀直入に尋ねると、

「はい、これまでの経験を踏まえてお話したいと思います。日本総領事として一番大切なことは、シベリア抑留ですね。ここには平和慰霊公苑と日本人墓地という二つの大変な施設がありますが、歴史的な認識をもって、これをしっかり守ってゆくことが一番重要な仕事であると思っています。

　夏草の下には、無念の涙をのんだ日本人が眠る。自分たちは幸運にも日本に帰ることができ、２１世紀の驚くべき豊かな世界に生き、今、シベリアに来て、かつての同胞とこのような形で再会したのだ。押し込めていた過去の記憶が一気に甦り、固く閉ざしていた心の蓋は開かれた。

　塩原さんは、両手で顔をおおってすすり泣いている。静かな読経の声が流れ出した。青柳さんは用意した経典を取り出し、石碑の前にひざをついて、一心に読んでいた。線香の煙が静かに立ちのぼる。私も手を合わせていた。

「友よ安らかに眠れ」

目の前の柱に書かれた文字が胸に迫る。この柱を立てた人も、万感の思いを込めて、手を合わせたに違いない。パタポア女史、ドミトリー、ニコライ、そしてミスター・ゴルバチョフみな、じっと異様な日本人の営みを見つめている。彼らにも日本人の思いと、ことの重大さが伝わったものと思われる。

あたりは時が止まったように静かで、読経の声だけが響いている。目を閉じると、酷寒の原野で骨と皮だけの日本人抑留者が強制労働に追いたてられる姿が浮かぶ。読経を読む青柳さんの後ろ姿には、先ほどまでの老人にはない鋼（はがね）のような力強さが感じられた。彼は今、数十年前の凍土のシベリアと再会し、命かけでその厳しい現実と対峙（たいじ）しているのであろう。読経の声は、夏草の下に深くしみ込むように続いていた。

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。　

「人間は飢えると、本当に動物になってしまうんです」

　今、石碑を前にして、この言葉が思い出される。

　五十数年前、ここで何があったのか。極限の状況で生死の境をさ迷うような人々の姿、そして多くのドラマがあったに違いない。木立と草でおおわれたあたりは物音一つない静寂が支配していた。

立ち尽くす二人の老人の頭に、今何が蘇っているのか。二人の耳には、地底の悲鳴や呻きが聞こえているのかもしれない。私は目を閉じていた。今、シベリアの大地に立っていることが不思議に思える。出発前に取材したさまざまなことが浮かぶ。ある抑留体験者も、同じように語っていた。

「収容所では、人間はみな、裸になってしまうんです」

　私たち人間は、通常の社会生活の中でさまざまな衣をまとっている。見栄や虚飾、恥を恐れ、外聞を気にする心、自尊心、怨み、ねたみ、ひがみなど。これらは、通常の余裕がある状況でのこと。極限におかれたらこのようなものは吹き飛んで、ただ生命を守ることに全エネルギーを集中させる存在になってしまうということなのであろう。

　塩原さんと青柳さんは遠く離れた別の収容所にいたが、共通の体験として次のようなことを語ったことがある。

　収容所では、次に誰が死ぬかが分かるという。次は奴だと分かると、周りの人の注意はその人の手元に集まる。息を引き取ると同時に、固く握られていたパンがポトリと落ちる。すると次の瞬間、どこからともなく、サッと手が伸びてパンは消えてなくなるというのだ。

　このようなことは、ナチスの絶滅収容所でもよく見られたという。奇跡的に死の収容所から生還した精神科医ピーター・フランクルが自らの体験を通して収容所における人間を観察した『夜と闇』の中で、彼は次のように語る。

「人間は極限の中では、感情は消滅してしまう。残酷なことにもまったく驚かなくなる。収容所内で、次は誰が死ぬかが分かりそれに目を付けている。一人が死ぬと、仲間がひとりまたひとりとまだ温かい死体にわらわらと近づき、ひとりは昼食の残りの泥だらけのジャガイモをせしめ、もうひとりは、死体の靴をとった、三人目は、死者の上着を剥いだ・・・」

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。　

ビロビジャンからの帰途は、シベリア鉄道ではなく、私たち専用の車が用意され、日本人墓地を訪れることになっていた。パタポア女史やドミトリーが、それを捜し出しておくはずであった。約束の時間にゴルバチョフ元大統領によく似た丸顔で目の大きな運転手が迎えに来ていた。私たちは、この旅行の間、人のよさそうなこの運転手をゴルバチョフと呼んでいた。

私たちを乗せた車は、シベリアの原野を猛スピードで走った。列車から見たのとは違った光景が広がっている。遥かな地平線まで一本の道が続いていた。

ところどころに一戸建ての建物がいくつかまとまっている集落が点在する。見渡すかぎりの畑や草原が展開する中を小一時間も走ったころ、ミスター・ゴルバチョフは、右手の一角を指して頷いたと見るや、草原の中の小道に車を乗り入れていった。行く手の林の中に、日本人墓地があるらしい。

車一台がやっと通れるほどの狭い道は草でおおわれ、車は数百メートル走って止まった。そこは、ポプラに似た木と白樺が混在し、人の背丈ほどの夏草が茂っている。草を分けながら少し進むと、やや開けたところに石碑があり、その前に同じ高さの二本の角柱が立てられていた。一本はやや古い柱であるが、他の一本は、まだ新しく木肌も変色していない。いずれの柱にも、「友よ安らかに眠れ」と太い墨で書かれている。石碑には、日本人埋葬碑と書かれた金属のプレートが埋められていた。

塩原さんと青柳さんは、呆然と立ち尽くしている様子だ。石碑に人名はない。このあたりに収容所が多くあって多くの日本人が命を落としたのであろう。塩原さんたちは、別の収容所だったが、どこでも酷寒と飢えで死者が続出した。物資が乏しいので、衣類はすべて剥ぎとられ、コチンコチンに凍結した死体は一緒に荷車に積まれて運ばれ穴に入れられたという。誰もが自分が生きることで精いっぱいで他を顧みる心の余裕はなかった。

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。　

狂おしい望郷の念にかられながら凍土に倒れた人たちの墓が、ビロビジャンのどこかにあるはず。ぜひとも、その一つでも捜し出して供養をしたいと思った。

ビロビジャン市では、大きなレストランでユダヤの民族料理を食べた。同じテーブルに二人の日本人男性がおり、主な目的は釣りで、アムールの支流では幻の魚イトウが釣れるのだという。ロシアでは、日本人の旅行客が非常に少ないので、見かけると話したくなる。レストランの別の大きなフロアには少年たちがにぎやかに食事を待っている光景があった。列車であった少年たちもこの中にいるのであろう。

その後、博物館を見学したが、ここで私の注意を引いたものは、日本人抑留者が作ったという黒い大きな家具であった。階段の踊り場に無造作に置かれた人の背丈を越すほどの黒塗りの物入れは、説明を聞かぬうちは周囲の様子に不釣合いに見えた。この家具の扉には、手のこんだ精巧な彫刻が施されており、日本人の器用さを物語るものである。まちの有力者が寄贈したもので、博物館も大切にしているという。

私は、日本人の器用さを示す例を、多くの手記で読んでいた。外科用のハサミが壊れたとき、ロシアの軍医から修理を頼まれた日本人はどのように工夫したのか、完璧に直した。軍医は驚いて、「お前の腕は金の腕だ」といって褒めたという。その他、チェスやマージャンのパイを見事に作ったり、廃物を利用して、一滴の水ももれない金魚鉢をつくったり、収容所の人々の中には、物づくりの名人がたくさんいたらしい。

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。　

青柳さんは、かつて、目を細めて語ったことがあった。

私は、車内を歩いてみた。さまざまな人々がいる。太った中年の女性、ひげをはやした労働者風の男、談笑しているグループ、子どもを抱いてもの思いに沈んだような若い女性など。人々の姿は、ハバロフスク市の華やかな光景とは違って、ロシアの大地に生きる人々の実態を語っているように見える。ときどき視線が合って、<こんにちは、初めまして、私は日本人ですよ>と思いを送ると、にこっと笑顔が返ってくる。ロシア人は人なつっこいと聞いたことがあるが、なるほどと思う。こういう人たちが、日本人を地獄の強制抑留に駆り立てたとは思えない。戦争と政治体制のいかんが人間を狂気に駆り立てるのだ。

　にこにこ、わいわいと楽しそうな少年たちのグループが陣取っている。私は狭いスペースを見つけて、その中に割り込んだ。英語で話しかけると、

「イエス、イエス」とか、

「ウィ、プレイ、テニス」とか返ってくる。

　英語が通じるのだ。彼らはビロビジャンまでテニスの試合に行くのだという。持っていたボールペンやお菓子を差し出すと、皆、キャッ、キャッと言って喜んでいる。子どもの姿は、どこの国も同じである。二十一世紀の日ロの関係は、この世代が担ってゆくことになる。

　やがて、ビロビジャンの駅に着いた。駅前の広場には、ユダヤのシンボルといわれる、燭台の塔が立っている。上部には、左右に三本ずつのロウソクを形どったものがついている。

　なぜ、ユダヤ人の自治州ができたのか。私たちの目的は、かつての抑留者のことを調べることにあるので、このことについては簡単に触れることにする。

　ユダヤ人については帝政ロシアの時代から大きな社会問題であり、ユダヤ人排斥の動きは強かった。革命後のロシアでも、反ユダヤの国民感情は根強かったが、人種の平等を建前とする社会主義政権としては、ユダヤ人を虐待することはできない。さまざまな背景があって、ユダヤ人をシベリアの一画に移住させる計画を立てた。世界に対する名目としては、流浪の民に国を与えるということであった。また、日本が満州国をつくるなど日本の力が脅威に感じられる中で、中国国境に近いこの地域にユダヤ人を住まわせて、防波堤にする狙いもあったという。しかし、この計画は成功したとはいえず、ユダヤ人自治州というのは名前だけで、現実にこの地に移り住むユダヤ人は少なかった。当初ユダヤ人入植者を１５万人と予定したが実際に入植したのは３万人で、現在は９，０００人ほど。全体の４.２％に過ぎない。

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。　

その時、ゴーゴーと音を立てて長い貨車が過ぎて行った。あのような貨車に、日本人抑留者は家畜のように押し込められて、シベリアの各地へ送られたのだ。

ある抑留者の手記によれば、一つの貨車に七十二人が入れられた。零下３０度のシベリアの真っただ中で、火の気はまったくない。熱源は人間の体温と吐く息だけ。身体をぴったりと寄せ合って、間に冷たい空気を入れないように必死で耐えた。むしろ、すし詰めだから凍死を免れたという。

ベリア鉄道はウラジオストクからモスクワまで、およそ９，４４０キロメートルという世界最長の鉄道である。これがロシアという途方もない巨体に血液を通わせる動脈なのだ。私は、今それに足をかけようとしている。未知の世界の入り口に立つような緊張感があった。

列車の前に立つとプラットホームが非常に近いと感じられる。大きく足を上げて乗り込むと車内は木製のイスが並んだまことに粗末なものである。後ほどトイレを使ったが、下が見える垂れ流しで、かつての日本の鉄道を思い出させた。

ビロビジャンまでは、予定では２時間くらい。列車は走り出した。両側に白樺の林が続き、その向こうに青い草原が地平線まで広がっている。

先ほどからじっと外の景色を見詰めている塩原さんが言った。

「抑留されて行くときは、牛馬の糞のいっぱいついた汚い貨車でねー、窓などないから外は見えないんですよ。上の方に明かり取りのガラス窓があって、誰かに抱えられて、外を少し見ましたよ。こんなによく景色を見ながらシベリア鉄道に乗っているなんて、本当に夢のようですよ。」

シベリアには、白樺が多いらしい。抑留者の手記には、「死んで白樺の肥やしになる」という言葉がよく出てくるのを思い出す。

　青柳由造さんは窓外に飛び去る白樺の樹林を感慨深そうに眺めている。抑留者は極限の飢えに迫られて口に入れられるものは、馬糞の中の豆まで見逃さなかったというが、知恵と工夫で新しい食べ物の発見にも必死だった。その一つが白樺の樹液だった。傷をつけて、そこに器をあてがっておくとわずかに半透明の液体が得られた。

※土日祝日は、中村紀雄著「シベリア強制抑留『望郷の叫び』」を連載します。