画廊の奥で穏やかな表情を浮かべながら目を閉じる彼を ひとりで見に行った

陽に照らされる横顔はあまりにも穏やかで 彼を知る人は、｢これ、本当に彼？｣とか｢頼んで撮らせてもらったの？｣とか聞く始末である

無論正真正銘これは彼で、僕が窓枠にもたれかかる彼を勝手にファインダーに収めた

第一｢撮らせて｣なんて言ったら彼はきっとふざけて、得意のお色気ポーズでも取っていただろうな、と考えながら口元を緩ませる

自室に戻り PCを立ちあげると 僕はおもむろに ｢暁｣と検索バーに打ち込んだ

｢暁 あかつき、明け方、夜が明ける頃｣

彼が使っていたPCに表示された文字を指でなぞり、応えるはずのない彼の名を呼ぶ

｢君の名はすべてのはじまりを意味してるのになんでこんなに悲しい響きなんだ、アスラン｣

嗚咽まじりの声は、だれにも届かない

少し前に、シンが言ってた、

僕が棒高跳びでスランプになった頃、だれも僕の背中を押してくれるひとはいなかった。伊部さんが来て、その役目をすこし請け負ってくれた。アメリカに来て彼に出会ってからは、逆にぼくが彼の手を引っ張っていたけれど、今となっては手が離れてしまって、またひとり、歩けない。僕はそこから進めないで暗闇の中を佇んでいる、と。

たしかにそれは的を得ている、と思う。

シンは続けて、｢思い出に囚われるな、思い出なんて持っていても辛いだけ｣と言った。

でも僕は、彼が、彼とその仲間が、(彼の言葉を借りれば)この"ゴミ溜め"のような世界を精一杯、目いっぱい生きたことを せめて僕だけでも覚えていよう、覚えていたいと思う。

｢オレが怖いか？｣と聞く彼の顔も、かぼちゃを怖がる表情も、嘘をつく時の驚くほど柔らかな雰囲気も、ぼくを揶揄うしてやったり顔も、だれかを突き放す凍りつくような冷たさも、全部、彼なんだ。

シンはお前のせいじゃないとかなんとか言ったけど、ぼくは彼の死にはぼくの起因するところがかなり大きいと思っている。自覚していないと思っていたとか嫌味を言われたこともあったけれど ぼくはちゃんと分かっていた。じゃあなんでさっさと彼のもとを去らなかったのかなんて聞かれるとそれは痛いけれど 強いて言うならぼくたちは一緒にいないと駄目だったんだ。ましてやあの状況で、離ればなれにされてしまったらきっとふたりとも駄目になっていた。

嬉しいことに、シンは少しずつ前に進み始めている。彼とおなじ名を持つ伊部さんの姪と手を取り、少しずつ、少しずつ。

僕がすこし背中を押せたんじゃないかな、と思っているけれどきっと彼に自惚れてんじゃねえよとか言われそうだから口には出さないでおく

この暗闇も、何年もいると居心地がいいものだよ、アッシュ。

はやく迎えにきてほしいけど、もうすこしこのゴミ溜めの光と、そして闇を、自分ひとりの目で見たいから。

そちらに行くときには、是非案内役をつとめてほしい。でも君が来たら、また争いごとになりそうな気がする。それで君はぼくを見つけられないかも。

そうだ、目印に、ぼくはかぼちゃの面を被っていることにしよう、

きみは愛する者に対する攻撃にはほんとに弱い人だね、、、自分自身に加えられる攻撃には信じられないほど強いのに

いつか必ず、そのことがきみの命取りになるだろう、、、

でもきみは━━━━━━━━━━━━━━

それでも仲間を見捨てることなんかできないんだろうね、、、

｢メリークリスマス｣

暖房のスイッチを入れたばかりで まだコートも脱げないくらい寒い部屋に呟く

寒さすら美しく捉えられることのできたきのうのわたしとは違って きょうはひたすらにすべてが憎かった

手を繋いで寒さをしのぐ男女 小さな声でクリスマスソングを歌う母と子 手に大きなリボンの付いた箱をもつサラリーマン 

わたしだけ別世界にいるようで コンビニでいつものようにほろよいを買うことすら恥ずべきこととされるような気がして 仕事を終えてどこにもよらず帰ってきた

心做しかわたしの家のまわりだけ、雪がいつもより水気を含んで汚くなっていたように思えるくらいにはクリスマスの総てを蔑んでいた

わたしの好きな人は クリスマスにはいない

彼は家に帰るのだ

クリスマスだけじゃなくて お正月とかお盆とかGWとか それに加えて記念日とか娘の誕生日とか。

わたしよりも大事な家庭にもどる

きっと彼はいまごろ温められた部屋で 仕事もしていない、いわゆる専業主婦の奥さんが、花柄なんかのエプロンをつけたりして、はやくから準備しておいたチキンやらケーキやらを食べていることだろう

きのう お世辞にも綺麗とは言えないわたしの部屋で ふたりで食べたカップラーメンを｢こういうのが落ち着くんだよな、｣と言って食べたあなたは いったいどこへ行ってしまったのだろうか

それともわたしへ向けられた言葉はすべて嘘で、ただの遊び相手 もしくは憂さ晴らしやガス抜きの相手だと思われているのか 

そんなことを考えているうちに日付は変わって 26日になった

クリスマスはもう終わり わたしのところにサンタは来ない 

あの人は知ってるのかな、きょうがわたしの誕生日なこと

暖房を消して、ベッドに潜り込む

2人だと狭いセミダブルは1人だと広すぎて、暖かいはずの毛布は冷気を吸い込んでひんやりとしていた

「じゃあね、いままでありがと」

私たちの別れは、そんな感じだった。

泣いたり喚いたりせず、普通の日の別れ際みたいに、ふつうの顔で、ふつうにバイバイした。

肌寒かった季節から一転、季節は夏を迎えている。じりじりと照りつける太陽と鬱陶しいほどの湿気に悩まされながら、近くのコンビニへと向かう。

淡白な別れだったにも関わらず、わたしはいまだ薬指の指輪を外せないでいた。

初めて貰った、シンプルなシルバーの指輪。渡してくれる時に、ポーカーフェイスを崩さぬまま結婚しようと言ってくれた、あの日。

クールに見えて実は恥ずかしがりのきみのために、耳たぶがすこし赤く染まっていたことに気づかないフリをしてあげた。

わたしは、ひとつ深呼吸をしてから、うん、とだけ言った。幸せだと思っていた。

なかなかタイミングが合わずに婚姻届は出せず、いつのまにか別れてしまった。

コンビニの買い物袋をぶらさげながら、家まで歩く。あの寒い日にした夜の散歩が忘れられない。

玄関のドアを開けて、クーラーのスイッチをつける。じとりと汗ばむ肌に風を送りつつ、ベットに寝転んだ。

汚れた窓越しの太陽に左手を翳して、ため息をついた。

よし、と小さく呟いて、爪の手入れもしていないままの指からリングを抜いた。

ガラステーブルにおいた指輪が、からん、と音を立てる。

もう一度息を吐いて、寂しくなった指を見る。

ところが、長い間外せないでいた私への罰だろうか、すっかり日焼けしてしまい、指輪を嵌めていたところだけ真っ白なままになっていた。

まるで、指輪をしているかのように、日焼けした肌。悔しくて、悔しくて泣いてしまった。

きっとあなたはもう私のことなど忘れているはずなのに、わたしはいまだ忘れられずにいる。覚悟を決めて外した指輪だって、日焼け跡がついてしまった。ずっとあなたがそこにいるように、くっきりとついた跡。

安っぽいドラマでよくある、外した指輪を川や海に投げ捨ててしまう演出。わたしならそんなことしないで売るのになあ、と思っていた。

でも、それでも今だけは、投げ捨ててしまいたい、と思った。

「ひよさん、来ました」

つまらない火曜日の午後10時、インターホンがなって、彼は来た。

「開けてくださいよ」

そのまま追い返す訳にもいかず、家に入れてしまう

「ふふ、ラッキー。ひよさんすっぴんでしょ」

私よりも3年ほど生まれるのが遅かったくせに、いつもわたしを揶揄う。呼び方も 他の人と違うのが良いとかなんとか言って ひよりさん、じゃなくてひよさん、と呼ぶ。

「ちょっとやめてよ。あ、ごめんねいま煙草消すから」

「べつにいいっすよ、ひよさんが煙草吸ってるの、めちゃくちゃえろいんで」

彼の定位置であるテレビの横の二人がけソファに座りながら 真剣な顔をして言う。

「ばか、！プロでしょ！」

彼はへへ、と笑ってまたテレビに向き直った。

「なんで急に来たの、試合終わったのついさっきでしょ、？疲れてないの？」

「質問攻めだ〜、ううん、なんだろう、わかんないけど、来ちゃった」

そういいながら体をまるめて首を傾げる彼は、きっと自分の武器を分かっている。不覚にも、少し可愛らしいと思ってしまった

「言おうか迷ってたんだけど ひよさんさっきから胸見えてる、屈むたびに」

「ーーーっ、ばか！」

「ははっ、かわいー、おれ試合直後で、まだアドレナリン出まくってるから気をつけて。理性なんてあってないようなものだし」

彼はわざとらしく笑顔をつくると淹れてあげたコーヒーをひとくちのんだ。

赤くなっているであろう頬を自分の冷たい手で落ち着かせていると、またこちらを振り向いた彼と目が合い 頬に熱がこもるのを感じた。

「見ないで」

「えー無理ですよ、ちゅーしたい」

だめ〜、といかにも余裕ぶって返したけど 熱は冷めず、彼も気づいているようで覗き込んでくる。

「年下に好きって言われるの、嫌？」

「っ嫌じゃ！、、ない、けど、」

自分で自分の行動に驚いてしまった。やってしまった、と思った。

「ひよさん、好きだよ」 

熱帯夜の したり顔

わたしなんかって言いながら ほんとはわたしあなたがずっとわたしのことすきだとおもってたよ

わたしが重いドアを少しだけ開けてそう言うと、彼はぐいんと開けて中にもぐりこんできた。

大きなカバンをおろしてすぐにわたしに抱きつく。彼女をだきしめる、というよりかは母親に抱きつく、と言った方が正しい表現のように思えた。

玄関には20cmほどの段差があるにも関わらず、彼の顔ははるか上にあるように感じられた。わたしを見てにこやかな顔でただいまと言う彼が愛おしくてたまらない。大の大人をこんなに可愛いと思う日が来るなんて信じられなかった。

ふたりで住み始めたばかりのころは、こんな小っ恥ずかしい大々的な出迎えは最初のころだけだろうと、そう思っていた。

下でオートロックが解除されたら玄関に行って、そこで彼が上がってくるのを待つ。まるで小さな頃に飼っていた小型犬のようだと自虐したりもするが、気づいた頃には毎回のことになってしまっていた。

しかしこんな大袈裟な出迎えも仕方が無いことなのかと思う。それは彼がオンシーズン、つまりまさにいまの時期になるとなかなか家に帰って来れないから、だ。

実際きょうも会うのは3週間ぶりである。しかもまた3日後には出て行ってしまうのだ。

バレーをしている時の彼は、物凄く格好良い。コートの中を縦横無尽に駆け回って、高く高く飛ぶ。決まればチームメイトと喜んで、ミスしてしまった時は悔しそうな顔をする。

だが、家に帰ってきてしまえばもう彼はバレーボーラーではなく、ふつうのおとこの人、だ。いや、言うなれば男子小学生くらいのはしゃぎようである。

しかし彼は195cmで、わたしは156cm。彼とわたしの目線には40cmもの差があるので、まるで大きな大きな子供をお世話している気分になる。

おなかがすいた、と呟く彼のために、昨日から準備しておいた夕食をつくる。

からあげと、春雨サラダと、トマトと卵の炒め物。どれもこれも彼の好きなものだ。やはり小学生のようなものだな、と笑みが零れた。

「なに笑ってんの」

いつのまにかうしろにいた彼が言う。図体はでかいくせに、全く気づかなかった。

上がった口角を元に戻すことが出来ず、そのままなんにもないよ、とだけ答える。

すると彼はわたしをぐいんと振り向かせて、右手で両方の頬を挟んだ。

「何を隠してるんだ！言え！浮気か！」

いたずらっ子の顔をして遊ぶ彼が愛おしい。やっと近くにいる。わたしは彼の隙をついて腕をぐるりと回した。

細いように見えてがっしりした胸板が顔にあたる。いつもばきばきに鍛えられているけど、やはりシーズン中は別格だなあ、と腕を揉みながら考えていた。

「やだ、！エッチ！」

小学生がまた叫んでいる。からだのなかでかれの声が反響して、胸から伝わってきた。

ずっしりとした振動すら心地よい。

もっとそうしていたかったのに、彼は「つぎ俺の番」と言ってわたしをもう一度前に向かせた。

わたしは、よく言えばマシュマロ女子、悪くいえばぽっちゃり体型なのだが、彼はそんなわたしが好きだと言ってくれる。

もともとほっそりとした体型だったが、数年前に患ってしまった病気のために飲んだ薬の副作用でどんどん太ってしまった。

いまでは完治したが体型は変わらずで、一時は自分が本当に嫌になってしまいいなくなってしまいたいと思ったこともあったが、彼のおかげで立ち直れた。

「ねえ、久しぶり」

「うん、ひさしぶり」

「見てたよ、TVで。おめでとう」

「うん、ありがとう。会いたかった、写真で耐えてた、」

「わたしのほうが会いたかったと思うな、」

「ううん、おれだね、」

キッチンの調理台に両手をついて、すこし身をかがめる。そのままわたしの首元に顔をうずめていた。高い鼻とながい睫毛がくすぐったい。

「あ～、さやのにおい」

なんだそれ、と小馬鹿にしたように笑って、料理を再開する。

それでも彼はそのままついてくる。

正直ものすごく邪魔でたまらなくて、愛おしかった。

わたしはお風呂上がり、濡れた髪をそのままにしておいて、寝巻きのTシャツに髪からの水滴がぽたぽたと落ちおおきな染みを作って、じとりと濡れる感覚がどうにも好きなのだが(それでよく風邪をひく)、わたしの恋人はそれが、というよりそれを見ているのでさえ嫌なようで(どのくらい嫌なのかと聞いたところ、"きみにとって、微睡みから無理やり覚まされるのと同じくらい"と答えた)、いつも勝手にわたしの化粧箱から髪の毛をくくるゴムをもってきて結んでいた。

そうしたら何時までも乾かないでしょう

じゃあはやく乾かしなよ ドライヤー持ってこようか、

いいの このままで

ほぼ毎日のようにまったく同じ結論にたどり着く会話を繰り返し、そして最後には彼がドライヤーと替えのTシャツを持ってきて、すべてしてくれるのだ。

お風呂から出て、じとじとと暑い洗面所でさっと着替えを済まし、寒いくらいのリビングへ入る。

うう、さむ

わたしはソファに沈みこむようにしてすわり、ひとり面白くもないテレビを見る。

波打つようにうねる髪の毛から水滴がたれて、エアコンの風が濡れたTシャツをさらに冷たく感じさせる。

きもちわるい、わたしは自分が無意識にそう感じていることに気がついた。

同時に、好きだと言っていたのはただきみにお世話してもらいたいからなのだな、とも感じた。

何かがすとんと胸におちてきて、涙もこぼれてきた。

ドライヤーを持ってきて、温風を髪に当てる。

もう、自分でしなきゃ、だね。

1人つぶやく声が想像よりも大きく聞こえて、ふたりだと狭すぎる1DKは、ひとりだと広すぎることを知る。

ぽたり、また垂れた雫は、恋人がセレクトしたださいクッションカバーにしみをつくって、すこしして消えた。