青の時代

ブログ移転のお知らせ

Sun, 04 Jan 2015 16:50:25 +0900

２０１５年１月３日をもって、

ブログを移転しました。

新ブログは以下のURLより↓

http://aoyamyam.com/

過去アメブロで書いた記事も、

一部とはなりますが移行しています。

引き続き宜しくお願いします。

今昔物語

Sun, 30 Nov 2014 21:41:49 +0900

中二病、という言葉がある。

なんと、Wikipediaに登録されている。

こうある。

中二病（ちゅうにびょう）とは、「（日本の教育制度における）中学2年生頃の思春期に見られる、背伸びしがちな言動」を自虐する語。転じて、思春期にありがちな自己愛に満ちた空想や嗜好などを揶揄したネットスラング。「病」という表現を含むが、実際に治療の必要とされる医学的な意味での病気、または精神疾患とは無関係である。

以下、中二病の実際の症例。

１．洋楽を聴き始める。
２．旨くもないコーヒーを飲み始める。
３．売れたバンドを「売れる前から知っている」とムキになる。
４．やればできると思っている。
５．母親に対して激昂して「プライバシーを尊重してくれ」などと言い出す。
６．社会の勉強をある程度して、歴史に詳しくなると「アメリカって汚いよな」と急に言い出す。

すべて思い当たる節がある。

今となっては昔の話だ。

とはいえ今も昔もいつの世も、

人ははたから見ればサムイことをしているものだ。

しかし最近、こう思うようになった。

「なんにせよ、夢中になれるものがあるのは素晴らしいことじゃないか」

と。

サブカルをバカにする人には、

なにか夢中になれる「カルチャー」があるのだろうか。

そもそもメインとサブとはどういうこだ。

カルチャーにメインもサブもなかろう。

文学もそうだ。

純文学とはなんだ。

純文学の対義語はなんなんだ。

娯楽小説か。

娯楽小説は嫌いだが、純文学はもっと嫌い、

でも小説を読んでいるという人は、

何文学を読んでいるのか。

話がそれた。

何かに夢中になるというのは、素晴らしいことだ。

昔、僕は歩くのが嫌いだった。

歩ける歳になっても、

歩こうとしなかった。

仰向けに寝ながら足の力だけで床を掃除していく、

という移動の仕方で、よく頭をぶつけたそうだ。

泣きながら、

「僕はモップじゃない！」

と叫んだことは有名だ。

お前が望んでやったことだろう、

と今の僕なら冷静に突っ込みたい。

こんなだから旅行なんかに行くと、

すぐ駄々をこねる。

とにかく歩きたくないのだ。

ハワイに行った時がひどかった。

歩き疲れた５歳の僕は、

抱っこしてくれ、と泣きわめき散らし、

周りの顰蹙を買った。

母はずいぶん肩身の狭い思いをしたことだろう。

その後ハワイではモアイ像かアオヤマか、

と観光名所の一つとされている。

なぜあれほどまでに泣くことができたのだろう。

泣くというのは、すごく疲れることだ。

そこに労力を使うくらいなら、歩いたほうが早いのだ。

にもかかわらず、この世の終わりとばかりに泣き叫ぶ。

子供とは不思議なものだ。

なんにせよ、全力である。

歩かないことに夢中である。

オタクはアイドルやアニメに夢中であり、

中二病は夢見ることに夢中である。

夢中とは全力である。

大人になったいま、何かに夢中になっているか。

全力か。

大人になった僕は、歩かない主義も放棄してしまった。

どんな主義主張があるか。

何を守るのか。

「最強のふたり」というフランスの映画を見た。

主役の黒人が失業保険生活から脱して、

金持ち身障者の介護の仕事に就く、という話。

こんなシーンがある。

駐車禁止の道路に車が止まっており、

主役が運転手を注意してどかす、というシーン。

主役の弟が訊く。

「どうしてあんなことするんだ？僕らには関係ないのに」

答える。

「俺の主義だ」

So cool

と思った。

これだけは譲らない、という主義。

少なくとも違法駐車をしている運転手をどかすくらいの、

強さを持った主義。

人にとってはくだらないことかもしれない。

しかし主義を貫く人、

ブレない人というのは、かっこいい。

たとえどんな主義でも。

主義に善も悪もない。

僕はそう思っている。

ただ人を動かすだけの強さを持った主義、

そういうものを持った人はかっこいい。

今も昔も。

僕の最近の主義。

友達のFacebookのTL上で、

「ついつい読んでしまう記事ランキング１位」

になるオモシロくだらない記事を書くこと。

どうだろうか。

命運はBlowin' in the wind

母の料理

Sun, 16 Nov 2014 22:03:52 +0900

自慢でもマザコンでもないが、

母の作る料理はうまい。

友人とポテサラ同盟（結成以来長きにわたり活動休止中）を作ったのも、

もとはといえば母の作るポテサラが最高にうまいからだ（ったような気がする）。

これだけ料理が出来れば、さぞ楽しかろう。

と、クッキングパパになることを夢見ていたのだが、

ふと先日、

自分で作った料理を食べながら思い出したことがある。

まあまあ凝り性な僕は、昨年の春から一人暮らしを始めて以来、

気合を入れて自炊をしていた。

キッチンにはお酢やみりんなど気合の入った調味料や、

耐熱皿など女子力高きお皿もある。

料理を作る自分の姿をみて美女と見紛うたほどだ。

まあ何はともあれ、

僕はレシピを見て作ればそれなりの料理はできる。

しかしこの頃、料理をまったくしなくなってしまった。

母の面影が、美女がいるはずの鏡に写り、

僕となって語るのだ。

「自分だけのために作っても、料理なんか全然楽しくない」

作ったばかりの料理が、味を失った。

あまり口うるさいことを言わず、気立てのいい母から、

今までの人生を通して唯一口酸っぱく言われていたことがある。

「ご飯外で食べてくるなら連絡しなさい」

常に電波不良で通信不精の僕も、ご飯に関しては母にメールや電話をする。

一時はメールの履歴が、

「晩飯食べに行く」　「了解」
「晩飯食べてくる」　「了解」
「晩飯食いに行く」　「了解」
「晩飯食ってくる」　「了解」
「バンメシ、ソト、タベル」　「リョーカイ」

となっており、いつの間にかバンメシ五段活用を覚えていたので、

母の教育手法には脱帽した。

バンメシメールは実家暮らし大学生当時の僕からしたら

ただの日々のタスクに過ぎなかった。

僕がいなくても、母が一人で食べればいい、

と軽く思っていた。

僕がバンメシメールをサボった日、

夜遅くになってダイニングで一人、

カップヌードルを食べる母の姿を思い出す。

「ご飯作らなかったの？」

「今日はお父さんも帰らないから。

たまに食べるとカップヌードルもおいしいわね」

寂しそうに笑いながら、母は僕を許してくれた。

ごめんなあ。

気付くの遅かったよなあ。

自分のためだけに作っても、

おいしくないよなあ。

それなりにうまく作れたはずの自分の料理を、

一人暗い部屋の中で食べてみると、

味がない。

なにかしらの調味料を入れ忘れたのだと思っていた。

しかしその調味料はスーパーには売ってないのだと、

最近ようやくわかった。

一人で食べるなら、なんだっていい。

誰かのために作り、誰かと一緒に食べるからこそ、

料理は楽しく、おいしい。

母のいうことはいつもシンプルに本質をついている。

年末実家に帰ったら、目一杯食べさせてもらおう。

あと何回、一緒に飯が食えるかしらん。

旅の宿

Mon, 03 Nov 2014 21:42:26 +0900

旅は道連れ余は情け。

ひとり旅をするものにとって、
宿というのは心の拠り所でもあってほしいもの。

今回は男３人で東北の旅だが、
やはり宿の良し悪しなんてことを考えてしまう。

そもそも見知らぬ土地にいること自体が不安なのだ。

宿にたどり着けばホッとする。

屋根の下で寝ることができるという当たり前のことが、
旅の下では大変にありがたいことなのだ。
（と、芭蕉も言ったとか言ってないとか）

しかしできればその先もほしいのが、
欲にまみれた現代人。

例えば源泉かけ流し露天風呂があるとか、
絶品海の幸フルコースとか、
シモンズのベッドとか。

あれもほしいこれもほしい、
もっとほしいもっともっとほしい、
なのだ。

と、なんども宿に泊まる経験をしてきて、
どうにも「物」では満足できぬ自分に気付く。

これを僕は「女子か！現象」と呼んでいる（たった今から）。

この現象は単純なことで、
プレゼントを渡すにしても渡し方にちょっとした演出を求めるという、
女子固有のアレである。

女子固有のアレと思っていたが、
男女共通のアレだったようだ。

もしくは僕がアレだったようだ。

いやいやそんなことは・・・どうでもよい。

要は演出とか、俗っぽく言えばサービスである。

気配りである。

僕が思う良い宿の特徴を、あえて羅列してみる。

・オーナーが人懐っこい
・仲の良い夫婦で経営している
・裏メニューがある
・地元の知識、情報が豊富
・さよならが上手

こんなところか。

裏メニューは非常に大事な要素だ。

たいていの旅で、宿には一泊してバイバイのなか、
裏メニューを出してくれる関係をその宿と築けると、うれしい。

損得ではないが、非常に得した気分になる。

今回の裏メニューは観光地までの送迎と、傘だった。

どこか頼りない寝坊助二人を連れた保護監査役を僕が演じることによって、
親心にあふれたオーナー夫婦の共感を買ったと確信している。

戦略的保護者面である。

「もうバスでちゃったわよ
次のバスは１時間後だからねえ、送ってあげるわ
あらあんたたち、傘も持ってないの？
しかたないわねえ、ボロ傘でよければあげるわ」

ってな具合でまんまと世話焼きの心に付け込んだのであった。

僕も横で

「うんうん、まったくしようのないやつらですよ
すみませんねえ」

と夫婦側に寄り添いつつ真っ先に車に乗り込んだのであった。

あとは、さよなら。

ゆきずりの住まいなので、さよならが訪れるのも早い。

僕はさよならを言うのが苦手だ。

さよならのとき、どんな顔をして、どんなことを言うのがふさわしいか、
いまだにわからずにいる。

シンジ君は笑えばいいと言うけれど、
去り際に愛想笑いというのもなんだか、
つれないなあ、という感じがする。

でもそうして宿を出たあと数十メートル歩いて、
ふと振り返ると女将さんが、手を振ってる。

僕もほっこりとなって、手を振り返す。

そうして僕が角を曲がって見えなくなるまで、
ずっと手を振ってる。

それを背中に感じながら僕は、

ああ、いい宿だったなあ、

と感じ入る。

ついついほほも緩んでしまう。

女将さんは僕が振り返っても、振り返らなくても、
手を振っていただろう。

こんな人が経営しているのが、いい宿であるように思う。

宿を単に泊まるところとしてしか見ない人もいるが、
宿そのものも旅の一つだと僕は思っている。

絶景以上に人を感動させられるのは、
やはり人ではないかと思う。

人の心遣いではないか、と。

普通に生きる

Sun, 24 Aug 2014 18:38:10 +0900

幼いころ、自分はスペシャルな存在なんだと思い込んでいた。

実は思い込みの激しい性格なのかもしれない。

自分にしか出来ないことが確かにあって、

一生を賭してその道を行くんだ、と。

誰にも一度は経験のある、

ヒーローへの憧れみたいな。

とはいえ昔から変に物分かりの良かった僕は、

そんな馬鹿な妄想は隠していたほうが、

チヤホヤされることを知っていた。

謙虚が人の好感を育てるのだ。

（大人になってからは謙虚さは何の役にも立っていないけど）

いずれにせよこんな妄想をひた隠しに、

しかし密かに抱き続けながら生きてきた。

そしてどこかで、父や母や、

その他周りの身近な人を馬鹿にしていた。

狭い世界で生きてるなあ、とか、

毎日同じことしてつまんない人生だなあ、とか。

そうして親の稼いだ金を使って大学に生き、

海外旅行に度々行き、

遊んでいた。

世界はこんなに広いのだと、

知った気になっていた。

つまり僕は、勉強だけできる、バカだった。

そんなある日、彼女に言われた。

「普通に生きるって、大変なことよ」

ガツンときた。

正確には彼女の母が彼女に言った言葉らしい。

僕は「普通に生きる」ということを、

真剣に考えたことがなかった。

毎日普通に会社に行って、

普通にお金を稼ぎ、

普通に結婚して、

普通に子供を授かり、

普通の家庭を築く。

それだけのことを、それだけのこととして、

深く考えたこともなかった。

仕事を初めて１年半がたった今、

それだけのことがいかに大変なことであるか、

曲がりなりにも知った。

今日、三つ年上の親戚が結婚した。

親族だけで執り行う、

慎ましやかな式だった。

誰もが涙を流していた。

幸せのその日に、

人はなぜ震えて泣く。

なぜ。

とりわけ仲の良いわけでもない親戚の結婚式で、

なぜ僕が泣く。

なぜ。

これからきっと辛いことも、

苦しいことも、

悲しいことも、

たくさん二人で経験していく。

でも今までは一人と一人だった。

これからは一人が二人になり、

ひょっとしたら三人、四人になる。

そんな普通で大変なことの終わりと始まりの場に、

いられることは幸せだ。

人が普通に生きていくということは、

とてもスペシャルなことなんだ。

そんな奇跡がここから始まる。

だから僕は泣いた。

泣いたっていいくらい、

すごいことだから。

たったひとりの他者

Wed, 23 Jul 2014 22:03:35 +0900

仕事場で、勉強していた自分に最近気付いた。

「勉強」という言葉は後から見つけて、

全くその通り、

としっくりきた。

自分は仕事をしていたのではない、

勉強をしていたのだ、と。

こんな僕が会社からほっぽり出された時、

ちゃんとひとりで稼いでいけるか。

誰かにとっての、何かしらの価値を生み出せているか。

自信がなくなってしまった。

仕事が作業になっていたから。

その先の「誰か」を意識していなかったから。

誰のために？

何のために？

どうして？

一番大事なところが欠落していたんだと思う。

だから仕事が辛かった。

僕は機械じゃないから、辛かった。

何かを始めるのに遅すぎることはない。

一番近くの「他者」を、喜ばせる。

たったそれだけのことから、また始めようと思う。

たったそれだけのことが出来ていないから。

たったそれだけ出来なくて、仕事がうまくいかない。

人間関係がうまくいかない。

人生に色がない。

感情がない。

熱がない。

自分がいない。

そんな苦しみの螺旋から離脱したい。

人生に自分がいないというのが、一番つらい。

自分は自分一人で自分なのではないと、ようやく本当にわかった。

他者と接しているこの瞬間に初めて、自分はここにいる。

家族から、恋人から、友人から、同僚から、先輩上司から、

ひとりひとりと向き合いたい。

ひとりひとりを喜ばせることが価値だと思う。

――――三連休に帰省をした。

ちょっとお高いスイーツを手土産に。

軒先に出て僕を迎えてくれたのは、

愛犬を抱いた母。

僕はいつもうまく言えない言葉を、

その日はちゃんと母の目を見て言った。

「ただいま」

無責任は楽しい

Sun, 15 Jun 2014 22:28:33 +0900

例えばいまカフェの喫煙席に、

女性が一人いる。

僕はタバコを吸わないから、

ガラス越しに彼女の横顔が見える。

服装はまるでパーティーにでも参加するような、

黒いドレスに淡いベージュのショール。

上品なその身なりに、肌の白が映えてまぶしい。

細い指の先で、タバコの煙がたゆたう。

彼女が口元にそれを運ぶと、

タバコの先がほんのりと赤く染まり、やがて消える。

かれこれ３０分くらいだろうか。

吸った煙草の本数は２～３本ではきかないはずだ。

何を待っているのだろうか。

何かを待っているのだろうか。

夕暮れ時にも関わらず、外は陰鬱な曇天で、

５月にさしかかろうとは思えない寒空だ。

街行く人たちは、この時期の思いがけない寒さに身をこごめて、

それでも確かにそれぞれの場所へと歩みを進めていく。

視線を戻せば、彼女はまた新しいタバコに火をつけている。

ショートボブの髪で目元は隠され、

整った鼻立ちと控えめな唇が見えるだけ。

けだるそうに吐き出す煙さえ、

彼女の意のままのような気がしてくる。

ところが現実は―――

昔の男から「結婚する」と聞いたのは、

まだ日差しも冷たい、冬の最中だった。

よりによってその相手は、高校時代からの親友。

縁とはわからない。

男に未練はない。

親友に恨みもない。

それでもなぜか、心から祝福できない自分がいた。

この気持ちは何だろう。

なにをするわけでもなく、

ただタバコを口元に運び、煙を吸いこみ、

吐きだす。

気付けば灰皿にはシケモクが4本。

火を消しても、タバコはなくならない。

タバコを吸ったという記憶もまた、なくならない。

もうとっくの昔に消えたと思っていた火が、

いまだにくすぶっているのか。

やるせなく、煙だけが漂う。

彼と彼女の式には、誘われなった。

それは彼らなりの配慮かもしれないし、

そうでもないかもしれない。

二次会の開始時刻まで、あと３０分しかない。

彼女は迷った末に、吸っていたタバコの火を消した。

重い腰をあげ、カバンと灰皿を持ちあげる。

決してなくならないタバコの吸い殻を、

名も知らぬ店員に渡す。

シケモクを吸うなんて、

絶対にしたくない。

彼女にはそんな矜持がある。

いつだって真っ新なタバコに火をつけてきた。

そうして使い切る前に、

まだ吸えるタバコの火をもみ消した。

自分は何かを間違えたろうか。

親友の幸せそうな知らせを聞いたとき、

彼女は彼女の今までに、不慣れな問いを投げかけた。

答えようのない問いは、煙に巻かれてもまだ残る。

「ありがとうございました。またお越しくださいませ」

名も知らぬ店員の定型文句。

もう二度と、ここには来ない。

罪のない店員の笑顔に、そう誓う。

ヒールの音を高く鳴らしながら、

彼女は雑踏に消えてゆく。

吸いきれなかった、煙を連れて。

…こんな無責任な想像を僕はしている。

実際のところは知らない。

どうせイケメンと付き合ってて、

待ち合わせの時間つぶしにカフェに来たくらいなもんか。

でもいいのだ。

どんな美人でも幸せになり切れないっていう想像のほうが、

美男美女カップルを見るよりよっぽどいい。

自分がその想像の主人公だったら嫌だけど。

無責任は楽しい。

ひとり旅

Tue, 06 May 2014 12:12:49 +0900

4/29～5/4まで、沖縄をひとりで周遊旅行した。

今回は純粋にひとりというわけではなく、
父と20年来の付き合いがある石垣島出身のみっちゃんというおばさんに、色々とお世話になった。

色々の中身は、宿とか島の料理とか交通手段とか、本当に何から何まで。

最初は宿代が浮けば儲けもん、と軽い気持ちで泊めてもらうことをお願いしたのだが、
このみっちゃんという好人物の、面倒見のいいこといいこと。

沖縄の美味しいもの、美しいものをたくさん教えてもらった。

滞在は石垣島3泊と、波照間(はてるま)島2泊。

みっちゃんの弟さんが波照間島で民宿を経営している関係で、
波照間島の宿も確保してもらった。

この波照間という島、語源は"はてのうるま(=さんご)"らしく、
その海の美しさは沖縄随一と言われている。

あまり観光地として有名ではないが、もうひとつ見所としては、
日本で唯一南十字星が見れる島、ということらしい(諸説あり)。

まあとにかく、海も空もハンパなくきれいということだ。

あいにく天気には恵まれず星は見れなかったが、
寒い中震えながら海に潜り色とりどりの魚たちと戯れ、
島の料理を堪能した。

以上である。

以上、宜しくお願い致します、である。

旅行で何をしたかなんて、こんなもんだ。

なんだか全然楽しそうじゃないとの声もあるが、
楽しかった。

帰りの飛行機のなかで、帰りたくなさ過ぎて一人半べそかいたくらい楽しかった。

よく、

「なぜ一人で旅をするのか」

と問われることがある。

寂しくない？と。

僕はなんとか強がろうとするが、寂しい。

声を大にして言いたい。

寂しいのだ！

おいしいものを食べてもその喜びを共有する相手がいない。

美しいものを見てもその感動を分かち合う相手がいない。

おお、なんて自分は寂しい人間だろう！

そう思うことも度々。

それでも一人旅がしたくなるのはなぜだろう。

考えてみた。

一つはやはり、自分ですべてを決められる気持ちよさがある。

だいたいの旅程は決めていくが、
その日の気分で行先を変えたりする。

今回も本当は石垣島を観光する予定だった日に、
竹富島に日帰りで行ったりした。

だれに気兼ねするでも、文句を言われるわけでもない。

すこし寝床でダラダラして、
予定より2本あとのバスに乗ったりもできる。

気が向かなければ午前中は宿で本を読んで過ごしてもいい。

行くと見せかけて、行かない。

フェイントかけ放題である。

ノープランでいられる、
つまり自由というのが一人旅の良さではないか。

しかしどうやらこれだけでは説明がつかない。

よくよく考えてみるともうひとつは、
月並みな言葉になるが、「出会い」ではないか。

誰かと一緒に旅行をしているとなかなか出会えない世界というのも、
あるような気がする。

そして出会った人、物との親密度がより増すような。

今回僕はみっちゃんと行動する時間が結構あったのだが、
みっちゃんが島の人なので、島の人たちと通りすがりに会話をしたりする。

みっちゃん自身もいろいろ変化があったようで、
小学校の同級生と数十年ぶりに再会したり、
その息子さんとお嫁さんに居酒屋で相席したり。

僕は僕でこの新婚ご夫婦と翌日、
ビーチで再会を果たしたり。

会うのは2回目なのに、なぜか親密な感じの挨拶をかわして、
「あれ、また会えましたね」と笑いあった。

一人は寂しい。

しかし寂しさを抱えていると、人の優しさに敏感になる。

人の優しさに触れると、自分の小ささを知る。

いつもより少しだけ優しくなれる。

そして一人でいる分、

相手方は僕のことを一人の人間として認識してくれる。

「あのカップル」でもなく「あの二人組」でもなく、

「あの若い兄ちゃん」として。

そういう扱いのされ方って、
なんだか生きている実感がわく。

東京という都会では…

どうだろう。

みっちゃんも旅の後半は

「たくさん、たくさん」

と僕のことを呼んでくれるようになった。

こういう親密度が嬉しい。

島の人たちは、こういう一対一の付き合いを知っている。

みっちゃんが名古屋に来た時、僕の父がいろいろとお節介したらしい。

「その恩返しさね」

と、僕がお礼を言うたびに笑って答える。

僕はどうやって恩返しができるだろう。

小さい器で、思案している。

父

Sun, 02 Feb 2014 21:49:06 +0900

もうひと月前の話になるのか。

金曜日の朝、突然父からLINEがきた。

普段は愛知県で働く父が、どうやら出張で東京にきており、

今夜新橋あたりで一杯やらないか、ということだった。

なんだかむずがゆい思いを胸にかかえながら、

それでも同期からの飲みの誘いを断って、

新橋に向かった。

父は新橋によく馴染んでいた。

僕も新橋によく馴染んでいたのかもしれない。

改札の前で待ち合わせたのだが、

お互い真正面にいる身内の姿になかなか気づかなかった。

不思議なことに、お互い気付いたのが同じタイミングで、

なんだかお互い笑ってしまった。

どこかで待ち合わせて父と二人で飲みに行くなんて、

生まれてこの方初めてのことだった。

それゆえの緊張を背負っていたのだけど、

一気に解けてしまった。

「なんだ」

「おったんか」

そんな再会がなんだか楽しくなってしまって、

飲み屋街へ向かう足取りは軽かった。

飲んで食って侃侃諤諤をやり、

よく飲み、よく飲んだ。

いつも後になって気付くのだが、

なぜだか僕は、家族と飲むときほど深酒をしてしまう。

気の置けない、ということかもしれない。

父は２２時過ぎの品川発の新幹線が最終便で、

それに乗って帰ると言う。

省みるといつからか両親は、

僕の生活に踏み入ることを遠慮するようになっていた。

それは僕が望んでいたことだった。

普通より穏やかで、長い反抗期だったのだと思う。

仕事ばかりでろくにサッカーの相手もしてくれない父が嫌いだった。

そのくせ僕の進路にとやかく干渉してくる父が嫌いだった。

母はときどき東京に遊びに来るらしいのだが、

僕の住むマンションには一度しか来たことがない。

一度来た時も、うちには泊まらず、ホテルに泊まった。

母のそういった気遣いはありがたくもあり、

やるせなくもある。

僕がいかに家族を拒んできたのか、

苦く思い返されるからだ。

僕は、破天荒でめちゃくちゃな人生を送っている兄よりも、

よっぽど父や母を傷つけてきたかもしれない。

その日、結局父は僕のうちに泊めてくれ、

と言い出した。

母が一緒にいなくてよかったと、

このときばかりは思った。

母がいたらまた気を遣って、父を諌め、

ホテルに泊っていただろう。

気を遣わないということがこんなに心地の良いものだと、

一人暮らしを始めたから気付いたのかもしれない。

どんな話をするかなんて、

実はどっちでもいいこと。

僕にはちゃんと帰る場所があるんだと、

思い出させてくれればそれでいい。

それだけでいい。

深酒をした翌朝、浅くけだるい眠りに浸っていた僕を尻目に、

父は７時に家を出た。

「じゃあ、またな」

酔いの醒めきらない眼で父を見送り、

二度寝をするため、布団をかけなおす。

なんだかこの部屋、

おっさんくさいな、と苦笑いしながら。

俺もすぐにおっさんだな、と。

日当たりの悪い僕の部屋が、

いつもよりすこし暖かい気がした。

椅子を買う、と？　※生まれも育ちも愛知県

Sat, 25 Jan 2014 17:07:49 +0900

椅子を買った。

IKEAの。

丸いフォルムで、黒いやつ。

合成皮革っていうか、ポリエチレンっていうか、

そんな感じの素材で。

キャスター付きで背もたれと肘掛一体型のやつ。

買ったった。

したら机低い。

コタツ机やねん。

足先冷えんねんもん。

末端冷え性やからな。

せやけど、とにかく低いねん。

椅子座って机使おうとすると、

まー体が二つ折りやわ。

旧式の携帯やで、ほんま。

懐かしいわ。

笑いごとちゃうで。

だんだん高めの机欲しなってな。

高めってゆうても、値段ちゃうで。

背の高さやがな。

お金はたいしてあらへんもん。

景気ようなったって、どっかの神話やろ。

神話で飯は食ってかれへんよ。

まま、そんなんはええねん。

椅子と机、高さ合わせたいやんか。

ほんでよくよく考えてみると、

これ、テレビ台も低いで。

だって机高うしたら、

机邪魔して見られへんやんか。

あかんあかん、テレビ台も買わなかん。

なんならテレビもちっちゃいわ。

おっきいのほしい。

本棚も足りてへんし。

足りてへんから積読しとるもん。

ただの怠惰ちゃうもん。

しゃあなし積読やもん。

もうあかんわ。

なんも足りてへんで、この部屋。

せやのに、なんでこんな散らかっとるん。

小学校の教頭の頭くらいとっ散らかっとるで。

このネタほとんど通じひんわ。

ほんまハゲ散らかしっとってんけどなあ。

東京にはなかなかないで、

あんな立派なバーコード。

あれ、なんの話やっけ？

せやせや、部屋の話や。

全然足りてへん。

そのくせ散らかっとる。

どういうことや。

ルンバ買っても、すぐ充電器戻るでこんなん。

開始１分で帰着や。

手も足もでんわ。

手も足もないけどな。

むしろ出たらひくわ。

誰得やねん、ルンバの手。

しかし果てしないで、物欲。

一つ買ったらすぐ次の欲しなるでな。

案外いっちゃん先にルンバ買っといたらよかってんかもな。

できるだけ床にもの置きたくなくなるで。

にしてもきったない部屋やなあ。

あー、ルンバ欲しいわあ。

ってなんねん。

せやから椅子なんて買わんほうがええねん。

もっかい言うで。

椅子を買いました。

※生まれも育ちも愛知県