今日はちょっと在宅透析のお話しです。

透析を家で出来るという事、

私はまったく知らなかったんですよね。

彼が在宅透析をしていた頃は結婚されていて、

奥さんと一緒に暮らしていたため、
自宅で透析を行うことができたそうです。

でも彼は、

もう在宅透析はやらない、

と言っています。

「人を巻き込みたくない」
「もう二度とやらない」

そう言っていたのが印象的でした。

在宅透析は、

自分一人では完結しません。

透析そのものは自分でできたとしても、
終わった後の止血やサポートなど、
どうしても誰かの力が必要になる。

その「誰か」に負担がかかるという現実があるのだと思います。

離婚後は一人暮らしになり、
在宅透析は難しくなったため、
今は病院で透析を受けています。

では、在宅透析の何がそんなに大変だったのか。

奥さんは何に苦労していたのかを聞いてみました。

彼の話では、
奥さんはとても真面目で、

責任感が強い人だったそうです。

腎臓の仕組みや腎不全の知識、
食事管理、

物品管理、

病院とのやり取り。

それらすべてを「きちんとやらなければ」と思い、
完璧にこなそうとしていたのではないか、と。

その負担は、

きっと想像以上だったのだと思います。

だからこそ彼は、
もう誰かに同じことをさせたくない、

と感じたのかもしれません。

そしてもうひとつ、

彼が話してくれたことがあります。

「病気のことは理解してほしいけど、病人扱いはされたくない」

透析をしているとはいえ、
見た目にはほとんど普通の人と変わらない。

外見は病人には見えない。

だからこそ、

過剰に気を遣われたり、
「病人」として扱われることに違和感があるのだと思います。

人として、

対等に接してほしい。

それはとても自然な気持ちだな、

と感じました。

在宅透析は、
ただ「家でできる透析」というだけではなく、
そこに関わる人の負担や関係性も含めて成り立っているもの。

その反面、

家にいて透析が出来るメリットはかなり大きいのではないかと思います。

今回は、

そんな在宅透析の一面についてのお話でした。

by.Red Beat

毎回行うことになる。

長く通っていると慣れている看護師さんもいる一方で、
経験の浅い人が担当になることもあるそうです。

緊張で、

針を刺すときに手が震えていることもあるとか。

刺される方としては、

たまったもんじゃないんだけどね（笑）

新人さんが上達していくのは見ていて嬉しいけど、
やっぱり痛いのは勘弁やー、と思う。

彼の病院は、彼曰く、
やる気のある人ほど辞めていってしまうそうです。

病院事情はいろいろあるけれど、
透析をしている人にとっては、
気軽に病院を変えられないのが辛いところ。



彼は以前、

「在宅透析」を経験したこともあるそうです。

透析というと、

すべて病院で行うものだと思っていましたが、
自宅で行う方法もあることを、

初めて知りました。

しかも、

針は自分で刺すことができるそうです。

自分の体の状態は自分が一番わかっている。
血管の状態も、

どこに刺したら痛くないのかも。

ただね、

終わった後の止血は一人では難しいため、
在宅透析の場合は誰かのサポートが必要になるようです。

彼が在宅透析をしていた頃は、
奥さんがすべてやってくれていたそう。

今は一人で暮らしているので、
それができない。

だからこそ、
針を刺す看護師さんには上手にやってほしいところ。（笑）

透析ひとつとっても、
やり方や環境によって、

いろいろな選択肢がある。

そしてその背景には、
地域や医療体制の違いも大きく関わっているのだと感じました。

ちなみに病院では、
1時間に1回ほど見回りがあるそうですが、
彼は透析以外に特に問題がないため、
確認だけで通り過ぎてもらっているそうです。

なんとも彼らしくて、

思わず笑ってしまいました。

同じ透析でも、
置かれている環境によって見える景色は違う。

都会の病院だったら、
また違う現実があるんだろうな、

と思います。


今回の話は、
そんな「田舎の病院事情」の一端でした。

在宅透析については、
また彼から聞いたことを、
あらためて書いていこうと思います。

by.Red Beat

30年透析を続けている彼と出会い、
私はこれまで知らなかった世界に触れることになりました。

透析と一言でいっても、
その内容は人によって違うそうです。

1回4時間の人もいれば、
彼のように7時間の人もいる。

週3回が一般的ではあるけれど、
状態によって回数も時間も変わってくる。

彼は、

週3回、

1回7時間。

その間はベッドの上で過ごし、
基本的には動くことができません。

もし途中でトイレに行くとなると、
透析を一時的に止めて外さなければならない。

それは体への負担や効率の面でも、
できるだけ避けたいこと。

そして彼は腎不全のため、
尿が出ない「無尿」の状態。

だから透析中にトイレに行くとすれば、
大きい方だけ。

それでも彼は、
30年の透析生活の中で、
一度も途中でトイレに立ったことがないそうです。

一方で、長時間の透析に耐えきれず、
「帰りたい」「つらい」と訴えたり、
叫んだりする人もいると聞きました。

それも無理はない。。。

数時間、ベッドの上で動けない。
それを週に何度も繰り返す生活。

想像するだけでも、
その大変さは十分に伝わってきます。

それでも彼は、30年間、
週3回・1回7時間という透析を続けてきました。

ここでふと考えます。

1回7時間。
週に3回。

それだけで、週に21時間。

移動や前後の時間を含めたら、
さらに多くの時間が透析に使われているはずです。

1日の中で自由に使える時間が、
最初から削られているということ。

やりたいことがあっても、
その時間は確実にそこには使えない。

普通に生活している私たちが持っている「時間」と、
彼が持っている「時間」は、
同じようでいて、

まったく違うものなんだと思います。

好きな時に出かけること。
思いつきで何かを始めること。
時間を気にせず没頭すること。

そういう当たり前が、

当たり前ではない。

どこへ行くにも、

何をするにも、
常に透析のスケジュールが前提にある。

時間の使い方そのものが、
最初から制限されている人生。

その現実を思うと、
好きな時に動けて、

好きなことができる自分は、
どれだけ恵まれているんだろうと感じます。

自分の体が自由に動くこと。
何気ない日常を送れていること。

それがどれだけありがたいことなのか、
あらためて気づかされました。

彼の生活の中にある不自由さ。

その中で、
どう向き合い、

どう過ごすのか。

彼は、

彼なりにその時間と向き合いながら生きている。

そして何より、
透析生活について愚痴をこぼさない。

限られた時間の中で、
できることに目を向けている。

その強さは、
本当にすごいと思うし、
心から尊敬しています。
 

by.RedBeat

バンドに明け暮れる日々。

家にもあまり帰らず、
とにかく音楽中心の生活だったそうです。

つまり、
テレビを見る時間も、

映画を見る時間も、
ほとんどなかったということ。

そのことを、

私はすっかり忘れていました。

私は普通にテレビを見て、
ドラマを見て、
そういう時間が当たり前にある生活をしてきたので、
ある時、

何気なく聞いたんです。

「どんな女優さんが好き？」

すると彼は少し困ったように、

「女優さん、あんまりわからへんのやけど…」

そう言いながら、
一生懸命思い出してくれました。

そして絞り出してきた名前が、

市毛良枝さん、

山田五十鈴さん、

杉村春子さん。

思わず、
「渋っ！（笑）」と心の中でツッコミ。

私と同年代の彼ですが、
出てくる名前はさらに上の世代の女優さんばかり。

それだけ、
テレビや映画に触れてこなかったということなんだと思います。

でもそれは逆に言えば、
それだけ音楽に時間を使ってきたということ。

好きなことに、

時間を注ぎ続けてきた人。

あらためて、
「この人は音楽一筋で生きてきた人なんだな」
と感じた出来事でした。

同じ時代を生きていても、
こんなにも違う人生がある。

だからこそ、
人って面白いなと思います。

by.Red Beat

小学2年生。

お姉さんがピアノを習っているのを見て、
自分もピアノを始めたそうです。

中学生になると、

新聞配達のアルバイトでフォークギターを買い、
そこから一気に音楽にのめり込んでいきます。

中学3年ではロックに転向。

高校ではロックギターに夢中になり、
文化祭ではバンドで演奏するような日々。

ただその頃から、

ずっと気になっていたのがドラム。

本当はやりたかったけれど、
家で練習できる環境がなくて、

できなかったそうです。

そして19歳。

大学に入ったタイミングで、
どうしてもやりたかったドラムに転向。

バンドを組み、

ライブハウスに出て、
音楽にどっぷり浸かる毎日。

家に帰らないことも多くて、
友達の家や彼女のところで過ごしながら、
とにかく音楽中心の生活だったようです。

そんな話を聞いている中で、
ある日、

ふと映画の話になりました。

「最近、何か映画見た？」

そう聞いてみたところ、

「映画は全然見いひんねん」

とのこと。

じゃあ最後に見た映画はなに？

と聞いてみると、
しばらく考えて、

出てきた答えが――

「E.T.」

衝撃！！！
そんな人いる～～？？？

思わず吹き出して、

爆笑しました。

調べてみると、
E.T. は1982年公開。

今から40年以上前の映画です。

ちょうど彼が19歳、
ドラムに転向した頃。

たぶんその頃に見たのが、
最後の映画なんだと思います。

それ以来、

映画は見ていない。

44年、

映画を見ていない人。
 

ウソでしょ？って。。。

それが私の素直な感想です。(笑)

でも同時に、
それだけ音楽に没頭してきたんだなとも思いました。

私とはまったく違う時間の使い方。
まったく違う生き方。

こういう人がいるんだ、

という新鮮な驚き。

人って本当にそれぞれだなと、

あらためて感じました。

そして、
そんな風に一つのことに夢中になって生きてきた人って、
やっぱり面白いなと思います。

by.Red Beat

やっぱり「透析」という現実。

透析患者が旅行に行く場合、
まず旅行先で透析ができる病院を探して、

事前に予約をしておく必要があります。

いわゆる「旅行透析」。

これで解決かと思いきや、
調べていくと問題も見えてきました。

彼の場合、

普段の透析は7時間。

でも旅行透析になると、

基本は4時間、

長くても5時間程度なんだそうです。

なぜ時間が短くなるのか、
そこまではまだ分かっていないのですが。

でも単純に考えると、
いつもより短い時間で終わるということは、
体への負担や影響も出てくるのではないかと思うんです。

「行こうと思えば行ける」
でも、
「安心して行けるか」というと、

そう簡単ではない。

2泊くらいなら、

調整すれば行けるそうです。

でも長期の旅行や、海外となると、
やっぱりクリアしないといけないことが増えてくる。

本当は、
行きたいと思ったときに、

もっと気軽に動けたらいいのに。

例えば、
彼のように7時間透析が必要な人でも、
どこに行っても同じように受けられる環境。

そんな医療体制が整ったら、
透析をしている人の世界はもっと広がるんじゃないかと思います。

約33万人いる透析患者。

その人たちの人生が、
もっと自由で、

もっと楽しいものになったらいいなと思う。

私自身、

まだ知らないことも多いし、
現実的にはいろんな課題があるのだと思います。

でも、
「できない前提」じゃなくて、
「どうしたらできるか」

そういう目線で、
これから少しずつ考えていきたいなと思っています。

ダイちゃんをしている人でも、
心配なく旅行ができるように。
 

by.Red Beat

やりたいことができへんのは嫌やねん」

だから、決めた。

自分の時間を、自分のやりたいことに使う。

そのための、早期リタイア。

2025年12月末。


その少し前、2025年11月。

電子ドラムの存在を知ります。

近くの楽器屋では見つからず、

調べてたどり着いたのが東京で行われていた楽器博。

東京なんて行く事ないのに、

楽器の為なら都会へ行く事もいとわない。

楽器博は販売が目的の場所ではない。

でも彼はそこで決めたそうです。

「これを買う」

その場で購入を決意。

いわゆる衝動買いですね。(笑)

そんな人は他にはいかなったそう。

そして仕事を終えた12月以降、

ドラムと向き合う毎日が始まりました。


さらに、2026年2月。

今まで夜だった透析の時間が、

昼間へと変更になります。

病院の縮小によるもの。

これは患者の要望などまったく関係ない。

病院に合わせるしかないという選択です。

もし仕事を続けていたら、

この時間変更はかなり大変な事になっていたそう。


でも彼は、

「これも自然な流れやと思う」

と、あっさり言いました。


自分で決めたことに対して、

ちゃんと流れがついてくる。

そんなふうに感じているようですね。


私はその話を聞いていて、あらためて思いました。

人生は決まっているのではない。

自分で決めてくものなんだと。

何をやりたいのか。
どう生きたいのか。

それを決めることで、

流れが確実に変わっていく。

自分の人生を決めたら、

あとは自然の流れに乗って行くだけ。

そんな気がします。

彼の人生は彼が決めたもの。

この先もずっと。

by.Red Beat

彼の左腕の写真でした。


今日は、透析のことを少し。

透析をしている人は、
腕に「シャント」と呼ばれるものを作ります。

私は透析のこともまったく知らなかったし、
シャントのこともまったく知りませんでした。

どこかで聞いたことがある。
そのくらいの認識。

彼もそのシャントを左腕に持っています。

シャントというのは、
透析ができるように、
血管を引っ張ってきて太くして、

機械とつなぐもの。

それが左腕に見えるので、
かなり太い血管が浮き出ています。
ボコボコしていると言ったらいいかな。

血管と機械をつなぐことで、
透析ができるようになる、
大事な部分です。

⸻

私は最初に、
彼の左腕を写真で見せてもらいました。

たぶん彼も見せるのに
抵抗はあったと思います。

『こんなもん、ほんとーやったら見せたくない』
って言ってましたから。。。

まずは右手の写真が送られてきました。
普通の右手。（笑）

その次に左腕の写真。

正直、少し驚きました。
見たことがないですからね。
血管がかなり太く浮き出ているわけですから。

『どう？キショいやろ？』
『正直に言っていいよ。』

ウソを言っても仕方ないので、
私は正直に伝えました。

「確かにビックリした。」
「見たことないから」

彼は言います。

『キショいなんて慣れてるから、なんでも言っていいよ。』

今まで心ない言葉を向けられることも、
たくさんあったようです。

「気持ち悪い」
「なんか怖い」

そんな思いをされている人は、
少なくないと思います。

透析をされている人にとっては、
生きていくために必要なもの。

このシャントがあるから、
今の生活があるのに。

彼は、
『もう慣れたよ』
と、さらっと言いました。

透析30年。

その時間の中で、
いろんなことを受け止めてきたのだと思います。

私は、
最初に驚いたことも、
そのまま正直に伝えました。

そこで、気になって聞きました。

『痛いの？』

すると、

『痛くはない』

とのことで安心しましたし、
血が出たり、

切れていたりしたら怖いなと思ったのですが、
それはなさそうです。

強く押されたら痛いかもしれませんが、
触ったくらいではなんともないとのこと。

「でも、きっと見ていくうちに慣れると思う」

そう言うと、
『慣れてくれたら嬉しい』
と、彼は言いました。

その言葉が、
とてもやさしくて、
少し切なくて、
心に残っています。

でもほんと、こーゆーのって慣れですね。
知らないだけ。
知ってしまったらなんともない。

⸻

透析をしている人は、約33万人。

その中で、
見た目の違いや、
人と違うという感覚に、
何かを感じている人も、
大勢いると思います。

でも、
それは人としての価値とは、
まったく関係のないこと。

むしろ、
そんな経験をしているからこそ、
彼のように人に優しくできるのだと思うんです。

透析30年。
シャントも30年。

だけど、左腕もしっかり使うドラムを毎日叩いてる。

やりたいという気持ちがあれば、
何でもできるんだと思います。

そんな勇気を、
毎日見せてもらっています。

by.Red Beat

古いアルバムを聴き返してみたよ

聴き逃してた音とか、
見逃してたちょっとしたグリップの持ち替えとか

なんとなく予想はしてたけど、
いまだに発見だらけやね

あんなに小さなストロークで、
どうしてあんなに強いバックビートが出せるのか

リストが強い、というだけでは
説明がつかないような音

もはや魔術やね（笑）


自分との違いに、
尊敬したり、
凹んだり

コメント欄を見ていると、
他のパート（ベースやギター）
からの投稿が多くて
 

彼がただの“ドラマー”ではなく、
常に音楽そのものに向き合っていた
ミュージシャンだったことが分かる


⸻

そんな話しをしてくれる彼は、

透析を30年。

自由に使える時間は、
決して多くはない。


その大切な時間を、
自分の好きなことに使う。

⸻

ドラムを叩くこと。


そして、
大好きな
ジェフ・ポーカロから学ぶこと。

⸻

ある日の一日は、
そんな時間でできている。

by.Red Beat

by.Red Beat