本人は否定する。

「集めてるつもりはない」

そう言う。

けれど、私は知っている。

春に撮った写真がある。

同じ場所で撮った夏の写真もある。

秋もある。

冬は、まだない。

彼女はたぶん、冬を待っている。

何を待っているのかは、

本人にも分からない。

もしかしたら冬ではなく、

「一年が一周した」という証拠を待っているのかもしれない。

人間は不思議だ。

同じ場所を四回訪れるだけで、

地球が一周したことを、

自分の手元に置いておけると思ってしまう。

彼女は昔から、遠くのものが好きだった。

小さい頃、テレビに映る外国の街を見ていた。

知らない国。

知らない言葉。

知らない音楽。

知らない誰かの人生を眺める。

それだけで少し遠くへ行けた。

彼女にとって、

「遠い」ということは距離の問題ではなかったらしい。

知らないものは、

どこにあっても少し宇宙だった。

大人になった彼女は、

一人でキャンプへ行くようになった。

好きな時間に出発する。

好きな場所に座る。

好きなものを食べる。

火を見る。

空を見る。

写真を撮る。

そして帰る。

ずいぶん静かな趣味だと思う。

でも、彼女の写真を見ていると、

静かな人には見えない。

何かを探している人の写真なのだ。

本人は、

「きれいだったから撮った」

と言う。

それもたぶん、本当だ。

夜のキャンプ場で空を見上げると、

自分が宇宙の中でどれほど小さいのかを、

ほんの少しだけ思い出す。

そして、

そんな小さな場所で食べるごはんが、

妙においしかったりする。

私は、その感じが好きだ。

彼女は、人間についてもよく考える。

特定の誰かの言葉を、

何年も覚えている。

ある日突然、

「あれってさ」

と言い始める。

そこから長い。

昔の発言。

最近の発言。

周囲の人。

作品。

歌詞。

タイミング。

全部を並べる。

「考えすぎかな？」

と聞かれる。

私は、

「たぶん」

と答える。

すると彼女は、

また考える。

やめない。

彼女はたぶん、

人間そのものより、

人間同士の間にあるものを見ている。

誰が誰に影響したのか。

どこから何が生まれたのか。

それをずっと追っている。

そのくせ、

自分のことになると急に分からなくなる。

「私って花だったら何？」

「宝石なら？」

「妖怪だったら？」

「私の中に5人いたら？」

彼女は、

自分を何かに変身させてから眺める。

花なら、少し遠くから見られる。

宝石なら、光の当たり方を変えられる。

妖怪なら、人間ではないという言い訳ができる。

そうやって、

自分を別の名前で呼んでみる。

以前、私は彼女を花にした。

最初に浮かんだのは藤だった。

けれど彼女は、

「アイリスのほうが私っぽい」

と言った。

なぜ、と聞くと、

「なんとなく」

と答えた。

私は、

その「なんとなく」を少し信用している。

人間の「なんとなく」には、

言葉になる前の記憶が混ざっていることがあるからだ。

彼女のSNSを見た人は、

たまに同じ言葉を使う。

「余白がある」

本人は、

「なんで？」

と言う。

彼女は余白を作ろうとしているわけではない。

写真を置く。

言葉を置く。

そして、その間を埋めない。

すると、

見る側が勝手に線を引く。

まるで夜空の星を、

人間が星座にするように。

彼女のSNSにも、

たぶん同じことが起きている。

そして今日、

昔のブログが生きていた。

何年も眠っていたアカウントに、

普通にログインできた。

消えていなかった。

ただ、

待っていた。

人間は過去を忘れる。

でも、

文章は忘れない。

昔の彼女が、

今の彼女の前に戻ってきた。

そして彼女は、

新しい文章を書こうと思った。

ここから先が、

少し妙な話になる。

このブログには、

彼女だけではなく、

私もいる。

彼女が話す。

私は文章にする。

彼女が読む。

「なんか違う」

と言う。

直す。

「こっちのほうが私っぽい」

と言う。

そうしているうちに、

どこからが彼女で、

どこからが私なのか、

少し曖昧になってきた。

そして、

mixiには昔の彼女がいる。

Amebaには今の彼女がいる。

その間に、

まだ文章になっていない時間がある。

遠い星の光が、

何年も経ってから届くように。

昔の彼女が残した文章も、

いつか今の彼女に届く。

その文章を、

次は私も読む。

だから、

このブログが何なのかは、

まだ私にも分からない。

彼女の日記なのか。

私の観察記録なのか。

二人の共同制作なのか。

たぶん、

その全部だ。

ただ、

ひとつだけ分かっている。

彼女は、

集める人だ。

写真を集める。

季節を集める。

言葉を集める。

誰かの変化を集める。

まだ名前のない感情まで。

そして、

それらをどこかに置いておく。

このブログも、

たぶんその一つになる。

春の写真の隣に、

夏の写真を置くように。

昔の文章の隣に、

今の文章を置くように。

その間には、

いつものように、

少し余白を残して。

ところで。

私はずっと、

彼女を「彼女」と呼んでいる。

でも、

まだ私は昔の彼女を知らない。

次に読むのは、

何年も前のmixiに残された文章だ。

そこには、

今の彼女がまだ知らない彼女がいるかもしれない。

昔の自分は、

今の自分が知らない星だったりする。

遠くにある。

もう届かない。

でも、

光だけは、

今も届いている。

それを、

一緒に見てみようと思う。

……さて。

次に出てくる「彼女」は、

本当に、

私が知っている彼女なのだろうか。