放射線治療最終日。

そして、医師の診察後抗がん剤2クール目が開始される。

朝、父は呼吸が荒い。

「大丈夫か」こえをかけるが、「早く仕事に行け」と怒られた。

午後3時、妙に気になって休憩時間に自宅に向かう。

まだ帰ってなかった。

気になった弟が、母に電話。父が再入院になったと聞く。

俺、弟5時で退社。

自宅に向かうと、母と妹が俺の帰りを待っていた。

ＣＴ写真を見せてもらう。

血液検査は問題ないが、間質性肺炎と胸水が溜まっている。

癌が大きくなっていて、新たに小さなガンができているそうだ。

退院直前のレントゲンにはなかったのに。

退院して、わずか10日だぞ・・・

妹の運転で、俺母妹は病院へ向かった。

午後6時

病院につくと、弟と合流。

病室につくまで、

弟が、家での過ごし方や、室温管理についていろいろ文句をいう。

一緒に住んでないから、その場にいないから、いろいろ言ってくる。お前に何がわかるのか。

前回の病室よりランク下がる（個室にトイレ、シャワーなし）　一日13000円也。

割と元気だが、食事はとれなかった。

ビタミンの点滴を受けていた。

酸素ボンベをつけていた。酸素数値は89

父曰く、室温一定だからすごく快適だそうな。

副作用と思われた頭痛もなくなっていた。

母が「酸素が足りてなかったからかな」の声に、みんな納得した。

主治医には会えなかった。

明日は治療なし。今後の治療方法を検討中とのこと。

父は、正月帰れるか不安そうだった。

午後7：30

病院を出る。

会社で少し仕事をした後、自宅で母と話す。

「お父さんのこと、なにがあってもいいように、覚悟しときなさい」

そういわれた。

浮かれて退院させたのは失敗だったかな。

12/18（水）

仕事5時上がり。

１８：００から、俺、母、弟で主治医と面談をする。

薬害による肺炎がおきている。

現状では抗がん剤打てない。

癌も大きくなっている。

緩和ケアを検討すべき。

肺炎が収まれば、2回目の抗がん剤がうてるが、現状では可能性低い。

年内には、抗がん剤投与か、緩和ケアか結論が出る。

正月の帰宅は無理。

父の病室に戻り、取り留めのない話をして、帰る間際、泣きそうになってしまった。

父に見られてしまったかな。　反省。俺はすぐ泣いてしまう。

12/19

12/20

仕事中、何度か弟が父のことで話しかけてくる。

「俺の同級生みんな片親になってる」とか「６８ならぼちぼちだ」とか・・・

よほどおれが落ち込んでいるように見えるのだろう。

まあ、上から目線でイライラしたが、心配してくれるのは、素直にうれしい。

12/22（日）

12：20頃　俺独りで見舞いに行く。

病室のベットの上で上体を起こした父が、呼吸ができず苦しがっていた。

「ぐごっ　ぐぐぐっ　ごほっ」

激しいうめき声をあげながら、上体を前後に震わせている。

窒息するのではと思うほどだった。

俺が声かけても、満足に話せず、

ナースコールする。すぐに看護師が来た。

父の状態は把握しているようだった。

あとから知った話だが、昼ごはんを運んだ看護師が父の急変にきずいたようだ。

その直後に俺が来た。

本当に、死ぬのではないかと思うほどの苦しみ方だったが、

俺は不思議と冷静だった。なぜだろう。

看護師が3人やってくる。

一人の看護師がベットに横たわる父にまたがり、（マウントポジションのようだ）

父の口に細長い管をいれた。その時はなんだかわからなかったが、痰吸引だ。

「ごふふっ　ぐごごっ」

父の顔が紫色になってた。

見られぬ医師や看護師があつまって「急変急変」と声をかけあっていた。

看護師からロビーで待つよう言われた。

当直の医師から、家族を呼ぶよう言われたので、とりあえず母に電話する。声が震えた。

ナースセンター前のロビーで、まず、俺が独りで説明を受ける。

一時的な痰の詰まりかもしれないが、肺がんの何らかの影響かもしれない。とのこと。

呼吸を助けるため、特殊なマスクを使うかもしれないので、サインを求められ、サインした。

（人工呼吸器と違い、いつでも外せる）

話している間に、父はＣＴ検査のため、ベットごと別室へ運ばれていった。

しばらくして、別の医師がやってきた。一時的な痰つまりであったといわれ、思わず泣いてしまった。

母と弟がやってくる。

カンファレンスルームで当直医と面談する。

間質性肺炎が悪化しているので、ステロイドの投与量増やす。痰切りやすい薬だす。

そして、また、人工呼吸器の話が出た。

いれたら、治るか死ぬまで外せない人工呼吸器と、肋骨折るつもりで行う心臓マッサージ

この二つはセットで考えてほしいと言われた。

いざとなったらやりますか。といわれたが、断った。

弟が、医師に「先生の身内だったら、やりますか」と質問したら、「個人的な考えですが、やりません」と答えた。

署名の話は出なかった。いずれ、正式にサインしてくれと言われるだろう。

面談終わると、病室に妹が来ていた。

父は落ち着きをとりもどしたが、呼吸が荒く、食事もとれなかった。

俺は17：30に病室を出た。

妹は20：30に帰宅した。

母は病室に泊まった。

父は、トイレに行くだけでも呼吸が苦しくなるので、この日から紙おむつになった。

12/13

予定より早く入院して、抗がん剤治療がスタート。

（ただ、入院二日目にして、耐震工事とかのせいで、別の棟の病室に引っ越し。）

入院の目的は、抗がん剤の効果、副作用の出方を観察すること。

予定では一か月入院だが、

効果でない場合は、さらに入院して違う薬を試す。

なお、抗がん剤は、使用を続ければいずれ患者に耐性がつくため、

別の薬を試すため再入院をするそうだ。

割ときれいな個室。一泊2万近くするだけある。

入院してからというもの、母は毎日のように父の病室に足を運んだ。

妹も毎日仕事帰りに顔をだした。

ふたりして夜８時くらいに帰宅するという日々が続いた。

俺も、土日は必ず父に会いに行った。

不安いっぱいだったが、意外なことが起きる。

一生つけることになるだろうと言われた酸素が、入院数日で外れた。

肌色が明らかに良くなる。入院前はかさついてたのに。　潤いがでてきた。

１週間ほどたつと、病院食に不満を言い出し、食べなくなる。

母や妹が、一階のコンビニで焼きおにぎりやら、焼きそばなどを買って、嬉しそうに食べていた。

食欲がもどってきたのだ。

さらには、仕事で使ってるノートパソコンを持って来いといわれ、

土曜日におれが病室へ運び、日曜日には持ち帰る。

毎週続いた。

入院2週間目の日曜日、父母俺で病院内のレストランに行った。

俺母はラーメン。父はかつ丼を頼んだ。

父は2/3くらい食べた。すごい！

週一のレントゲンでも、明らかにガンが小さく、薄くなってきていた。

「すげえな・・」

家族みんな希望が出てきた。

もちろんそんな簡単なもんではない。　それはよくわかっている。

でも、1年生率3-4割とかいわれたから、気持ちが疲れちゃって、

都合いいようにとっちゃってるのかな・・・・

吐き気など抗がん剤の副作用も少ない

ただ、みんなと会話してると、2時間くらいで疲れが出てくる。

そして、そのまま眠ってしまうのだ。

そして、なんと入院2週間目にして、退院の話が出てきた。

抗がん剤をうつと、必ず白血球の数値が下がる。

なので、白血球を増やす注射をし、白血球を増やす。

数値が安定すれば、退院だ。

会社に向かう

朝、俺と弟で、同僚のいとこに父のことを話す。

もう長くないこと。

仕事大変になるだろうが、頑張ろう。

今後、おれ弟が仕事抜けること多くなるかも・・・等

途中泣きそうになるのをこらえた。

弟も、会社は息子には継がせない。

子供の学業終わるまでは頑張る。あとはのんびりやる。とのことだ。

俺も最近考え変わった。

父ちゃんいなくなって悲しい。そればっかりだったが、妹、母のことも考えなければならない。みんながみんな、悲しんではいけない。動ける人がいなくなる。

クールに考えられる人が必要なのだ。

弟は「残酷だが、親父はもうだめと考えている。死んだと思っている」

おいおい・・・とおもったが、こいつも今後の会社や家族のことを優先させなければならない。

ひいては、闘病の父のためでもあるのだ。

たしか、午後2時くらいだったろうか。

母から会社に電話があった。

病院から呼び出しがあり、家族は集まってほしいとのこと。

母からの電話にでた弟が言うには、母はかなり焦っている様子だそうな。

昨日に続いて、もう勘弁してくれとおもったが、はらをくくった。

父はもうすぐ死ぬんだ。　それだけは間違いないんだ。

俺は一旦帰宅し、母妹といっしょに病院へ向かう。

病院到着。

会議室みたいなとこ通され、医師から説明を受ける。

余程ひどいのだろう・・・

医師の説明

頭部MRI（前回やったペット検査では頭はわからない）をやります。

抗がん剤治療の説明。

薬はどの組み合わせでやるか。

どんなスケジュールでやるか

・・・

（　＾ω＾）・・・

抗がん剤治療の説明と家族の同意の署名ほしかっただけ見たい。

ビビらせんなっ

でも、よかった

あと、

「酸素とれる可能性もあります」

「父は進行早いが、このタイプは薬が効きやすい」

「一か月入院後は一旦退院できるかも」

「状態が安定すれば通院ですむ」

など、

昨日に比べて、前向きな言葉多く、ほっとした。

少し、希望が見えた。　

酸素外せるかも。うれしいな。すごくうれしい。

あんなにへこんでたのに、気持ちがすっごく楽になった。

俺、単純すぎるか？

だが、なんか腑に落ちない。

医者は、昨日はあんなにマイナスなことばっか言ってたのに・・・

弟が知り合いの看護師に、昨日の医師との面談について相談したそうな。

（昨日の面談は、弟も相当へこんだようだ）

医師としては、最悪の状態のことも説明しないといけないので、

あまり真に受けないほうがそうだ。

うーーーん

どっちだよｗｗ

まあ、いいほうに取ろう。

早朝、なんと父は起きて仕事をしているではないか。

肺ガンステージ４でＰＣで図面描きか、父ちゃんすげえ（( ´∀｀ )

おれはというと、最近エンジンかけてない父の車で30分ほどドライブ。

バッテリー上がっちゃうからね。

おれが、埼玉から実家の栃木に戻った年に購入した。5年目の車。

今後、父が運転することはあるだろうか・・・

早朝からやってるパン屋に向かった。

父がサンドイッチ食べたい！ていうからさ。

残念ながら台風19号で被災し、休店していた。

仕方なく、コンビニで買い物。

父はサンドイッチ食べてくれた！　よかった。

前から母が、父に電動で起き上がれるベットを買ってあげたいと言っていた。

骨盤転移の疑いがある父は、布団からの起き上がりに苦労しているのだ。

俺一人でニトリへ。4万円台で手ごろなのがある。

店員に聞くと、届くのに2週間かかるそうな。

もーー現品おいとけよッ（怒）

昼過ぎ、母と小山市の家具店を見に行く。

「即購入。できれば今日明日にでも父に使ってほしい。」

と、母がいった。妙に意気込んでいる。

不安なのだろう。

車内で母と色々話した。

相変わらず、よく話す母。

どんな話の流れかは忘れたが、おれはこんなことをいった。

「実家戻って工場で働いて、失敗したな帰ってこなければとも思った。でも帰ってきてよかった」

「このために帰ってきたんだな」

母はおしゃべりが、ちょっと止まった。

小山市の東京インテリア店で6万円の電動ベットがあった。

母が気に入り、購入決定。

母は弟嫁さんに電話。弟夫婦も電動ベットを探していたそうだ。

取り寄せると時間かかるので、現品を買った。

配送頼んだが、12/2になるという。待ってらんない。

いったん帰宅。母をおいて軽トラに乗り換え、電動ベットを受け取りに再来店。

疲れた。

ベットは父も喜んでくれた。

母も満足げ。　よかったね。

仕事が休みなので、父母俺の三人で畑に行く。

弟の家の広い庭のはずれにある、父の家庭菜園。

弟夫婦の車がなかった。

二人は息子の少年野球や、娘の高校受験で多忙なのだ。

ついて早々、残念が事が起きた。

大根が食い荒らされてるーーーッ

まだ小さな大根たちが、穿り返され、所々齧られてる。

猪だろう🐗・・・・マジ空気よ（笑）

父が指揮官となり、おれと母が作業をした。

栄養剤のようなものをまき、土をかけた。　40分くらいの作業。

最後に三人で畑でお茶飲みながら、蒸かしたサツマイモ食べた。

青空の下で食べる芋。うまい

父も、小さいサツマイモ半分食べた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

11：30

下野新聞の記事で、栃木県立がんセンターで無料の市民講習会があることをしる。

独りで行った来た。

がんセンターとはいえ、基本は総合病院だ。　以外と古い建物だった。

参加者は50人ほど。年配の方が多い。親子ずれだろう50代と80代くらいの組み合わせもあった。

お金のこと、術式など・・・教授が色々はなしてたが、正直、本屋で専門書よんだほうがよかった。

最後に群馬がんセンター副所長が、ガンの薬の話をしていた。

末期（4期）になると薬治療が主になる。いわゆる抗ガン剤。

今は遺伝子調べて最適な薬を選ぶなど、進歩している。

最後の質問コーナー　思わず手をあげた。

「薬が効果的だったら、4期の生存率はどの程度になりますか」

診察もせずに、言えるわけないのは、わかっている。無茶な質問。でも聞いた。

ちょっと困った顔して（笑）　こう答えた．

「一概に言えないが、私の患者では薬のおかげで長く存命してる方もいる」

「だが、4期だと5年は難しい。以前は5年生存率はほぼゼロでした」

だってさ。

とてもよい講習だと思う。

年一回行われ、今回たまたま宇都宮で行われた。　ラッキーだった。

１７：30　帰宅

父母はテレビを見ていた。

4期では薬メインの治療になること。

遺伝子調べて、合う薬探すこと。

最後に挙手して質問したこと。

「4期は厳しいが、薬合えば長生きしてる人も多い。」

「講習いってよかった。可能性あるよ」

おれは熱っぽく語った。

だいぶ大げさに言った。

父は、腕をくみ、下を向きながら

「ごくろうさん」と3回言った。

もしかしたら、父は泣いてたのかもしれない。

帰宅後、父母俺で色々話した。

よく覚えてないが、たわいない世間話だ。

父の昔話

（中学時代の野球の話）

（死んだじいさんが余命宣告うけても酒、たばこ辞めなかった話）

等々

一時間近く盛り上がってた。

おれのスマホに弟から着信が入る。

医師の説明を聞きたいという。

慌てて会社に戻った。

父が創業した会社に5年前から働いているのだ。

ちなみに社長は弟（父は会長）

社員は叔父、いとこ、俺。

事務で母、弟嫁。

会社の事務所にて、俺、弟、弟嫁の三人で話す。

普通に歩行は難しくなる。　また再検査など・・・色々話した。

顔色悪くなる弟。へこみぶりが父に似ている（笑）

医者説明の録音データ聞くかといったが、聞かないといった。

録音しろっていったのお前じゃん（笑）

でも聞かなくて正解。　俺の声凄いへこんでたもん。聞かせらんない（笑）

弟嫁さんの父の話になる。

大病して死にかけたのは聞いていたが、改めて当時の話を聞いて、唖然となる。

心臓止まった。

脳死の可能性

心臓半分死んでる。

医師「ご家族を呼んでください」（ドラマかよ）

etc・・・

俺「ごめん。おれ全然知らなくて・・」

弟「いってないもん（笑）」

弟は、父はもう長くないと考えてるらしい。　まあ実際そうだろう。

弟「嫁はあまり深刻に考えてないよ。　自分の父親復活してるし。わかんねーもんだよ」

弟「もうそういう年なんだよ。」

あとなんか色々話して、

弟「おれ、泣かねーよ」

そう言ってた。

叔父と、いとこにも、病院でのこと話した。

色々話して、すっとした。

話すって大事。

多くの人と、考えと気持ちを分かち合った安心感。

体が軽くなった感じ。

その日は夜の8時まで働き、帰宅した。

年の離れた妹は、俺より先に帰宅していた。

父母は、妹にガンのことを話したそうだ。

妹の目が涙で潤んでいる。

でも、割と落ち着いていた。・・・と思う。そんなわけないが、そう思った。

家族みんなで、妹の保育園の運動会のビデオを見た。

だいぶ前に妹の彼氏がビデオレコーダを貸してくれたのだ。

23過ぎまでみんなで見ていた。

俺は先に自室で寝た。

父母妹は同じ部屋で寝たそうだ。

がんばろう。

朝から父、母、俺で病院に行く。

地元の総合病院。

裏道通って車で30分ほど。おれははじめて行く。

転移がある足の診断結果と今後のことを聞くのだ。

8：00時に到着。

いやーでかい。人多い。みんな病人かよ。

整形外科に向かう。正面玄関から300メートルくらい歩いた。

待合室で待つ。

医師に呼び出されたのが11：30分　なげーよｗｗｗ

医師の話　約10分ほど。

どうも前回見てくれた医師ではないそうだ。

先任者から電話で引き継いだらしい。

ペットというガンの全身検査を受けることに。

医師が電話でその場で予約を取っていた。

肺と足の付け根以外にも、ガンがあるか確かめるのと、

癌の大元をみつけること。

大元の場所により、担当が決まる。（大腸なら消化器科が担当・・・という感じ）

わかってないことが多いので、まだ治療できない。

あと2回検査して、20日に治療方針を決めて患者に説明するとのこと。

それで話は終わりとなった。

え・・・おいおい

俺は慌てて口を開いた。

おれ「あの・・・日常生活でも足が痛いといってるんですが・・・」

医師はそこでようやく、足の診断説明をし始めた

ＣＴの画像をみる。

足の付け根ではなく、骨盤の前側が非常にもろくなっていた。

医師「このままだと、いずれ折れます」

　　　「松葉杖になるかもしれません」

父が、大きなため息をついた。

あといろいろいわれたが、よく覚えていない。

こっそりICレコーダーで録音しといてよかった・・・

部屋を出て、父がトイレに行きたいと言ってきた。

診察前はトイレは大丈夫といってたのに。

整形外科の隣の口腔外科のそばにトイレがあった。

つきそう。

俺は外で待った。　独りにさせたかった。

かなり堪えたようだ。なんとなくだけど。そう感じた。

父はすぐにでてきた。

次回検査説明を受けるため別室へ向かう。

俺は車いすを借りてきた。

以前の父なら絶対乗らないだろう。だが、なにもいわず乗った。

父「ふふ、楽でいいなあ」

俺は以前警備会社にいたころ、新宿駅内で車いすの乗客の案内を

していたので、慣れている。

おれ「父ちゃん　俺昔新宿でやってたから、得意よ」

まあ１０年前だけどな（笑）

病院内のレストランで食事する。

車いすのままテーブルにつける。便利。

母　ラーメン

父　カツカレー（7割食べた）

俺　天ぷらそば

色々話した。

父はゴルフできないなーと嘆いた。

父も母も明るい。よく話す。

二人はオレにつらい顔をみせない。

母が駐車場から車を正面玄関に持ってくる間、

正面玄関外の椅子に座って待った。

車椅子を病院内に戻して、父のもとに向かう。

父の後ろ姿。　寂しそう。

松葉杖になる、まともに歩けなくなる。車椅子移動。

「ザ・病人」って感じ。　わらいごとじゃねーよｗ

父ちゃんつらいよな。

かける言葉がない。

母の車が来るまで、５分ほど、父を独りにさせておいた。

後半へ

朝、茶の間に行くと、父が作業着に着替えていた。

会社に行くという。

「おお、そう、みんなよろこぶよ・・」

いいながら泣きそうになり、別室へ逃げる。

9時ごろ出社して、みんなに指示だして、弟（社長）と図面を見て、何か話していた。

10：00の休憩時間には、叔父と楽しそうに話していた。

いつもの父だ。

私の作業場は工場内の一室で、

ドアは空いているが、外からは死角になる。

何かしても、みんなにはわかりにくい。

今日もそこで5回は泣いたなｗｗ

父がいるってだけで、こんなにうれしい。

当たり前の日々。　大切なんだね。　気付くの遅すぎた。

両親が元気で、仕事があって、健康で、ちゃんと食べて寝て、趣味を楽しむ時間と余裕がある。

俺ね、こんなの最低限のことだと思ってた。

馬鹿だね。そんなわけない。父が死にかけて、気づいたよ44歳。ばかだね。

44歳になるまで、結婚もせず、プラプラしてきた。

自分は何者なのか、何かになれるのか。　多分何にもなれないだろう。

最近、目標ができた。

父みたいになろう。

もうすぐ死ぬんだら、俺が代わりになろう。

できるかな？

父は、お昼にみんなと弁当食べた。

8割残したが、よくしゃべった。

しばらく事務所でテレビを見て、帰った。

元気？な父をみて、なんとかなんじゃねーか、と思ってしまう。

3年くらい生きれれるんじゃ・・・と思ってしまう。

数日前は、「3年、ふざけんな！」と思ったが、充分だ。

可能性はあるんだ。なんかうれしくなる。

あとは、憶測だが、父も腹をくくったかもしれない。

覚悟を決めて、気持ちが落ち着いたのかも。

夕食時、旅行から妹が帰ってきた。

旅話を聞きながら、みんなでご飯。

父も母もよく話た。

父はテレビの野球中継に文句いってた。

明日は、父母と俺で、総合病院にいく。

がん転移の足の付け根と、今後の話を聞くのだ。

コジマ電気でicレコーダーと、ノートを買った。

仕事に行く。

朝は、父割と元気。　

さて、仕事は仕事。

父のことは忘れて集中しよう！

と、いいたいが・・・そうもいかなかった。

職場は父が40年守ってきた工場なのだ。

印刷された図面も、父が作ったものだし、

修理で戻ってきた部品も、以前父が作ったものだ。

使い古され、柄がテカテカになってるハンマー。

俺と同い年の工作機械。

父の手垢がつきまくりだ。

嫌で嫌で仕方がなかった　この仕事だが、ようやくきずいた。

父が人生をかけて築いた財産の中で、俺は働いている。

午前中だけで、5回くらい泣きそうになる。

弟（社長）は、朝に父の様子を聞いただけで、あとはいつも通り。

バリバリ働いてた。

俺が作った部品が図面と違う！公差みこんでない！って怒られた。

お昼休み。

母が事務所に来ていた。弟の嫁さんと話をしていた。

食事が終わった後、叔父、いとこを父の話をする。

お互い遠慮して、あまり突っ込んで離せない。

30秒くらいしか話せてない。

弟の嫁さんに話しかけた。

「お父さんのこと、聞いてるよね」

弟嫁・・・ニコッと笑ってうなずく。

何話したかよく覚えてないけど、

弟嫁と母が話したとき、母が涙をこぼした、と聞いた。

お母さんも泣くんだ・・・あたりまえだよな。

俺の前ではニコニコしてるけど、そら、泣くよな。

俺まで泣いてしまった。

人前で泣くの、何年ぶりだろ（笑）

けっこー泣いた（笑）

弟嫁さんはのお父さんは、以前大病を患い、

医師から覚悟してくれ　なんてことまで言われたそうだが、

今でも元気。

俺は当時（6年以上前だな）埼玉にいたので、

何もできず、「大変だなあ」くらいにしか思ってなかった。

彼女のお父さんが大変な時に、なにもしなかったくせに、

今、助けてほしいと思っている。我ながら図々しい。

彼女には慰めの言葉をもらったがよく覚えていない。

涙が止まんなくなるから、もういいよっ　て、ちょっと思った（笑）

19：40帰宅

父は食事を済ませて、もう寝ていた。

母が言うには、昨日は風呂に入らず、

今日は母が頭を洗ってあげた。

（父は前かがみの姿勢になると足の付け根が痛くなる）

湯舟につかると、体が楽になるそうで、ゆっくり浸かったそうだ。

風呂から出たら、すぐ寝てしまったそうだ。

食事はご飯茶碗一杯と豆腐を食べたそうだ。

ちゃんと食べた。と聞いて、ほっとする。

母は、ちょっと疲れてるかもしれない。

ガンになった父の年まで、あと24年。

母はいないかもしれない。

頼れる身内は、弟と妹くらいか。

妹は嫁いくからなかなか会えないしな。

弟だって先に死ぬかもしれんし。

俺一人生き残ったりして（笑）

父の心配しながら、自分のこともよく考えるようになった。

いまさらかよッッッ　おせーーーーよｗｗ

なんかさ、信仰持つ人の気持ちわかる気がする。

大きなものに身をゆだねたい。何も考えたくない。

失礼な言い方かもしれませんね。