父方の祖父母の家に預けられていた。

そこにはキジトラの猫も一緒に暮らしていた。

父が勤めていた会社で産まれた子猫を、

祖父母に引き取ってもらった子だった。

私がまだ首も据わっていないような

赤ん坊の頃からずっと一緒にいてくれた。

今の価値観では考えられないことだが、

私がよく寝る大人しい赤ん坊だったから、

祖母はよく私を置いて

買い物へ出かけることがあったらしい。

そして、帰宅して私の様子を見ると、

猫が私の子守りをするかのように

そばで見守っていた

と、物心ついた時から

祖母はよく話して聞かせてくれた。

その話を聞かせてくれるようになった頃には、

猫は私に寄り付かなくなっていた。

それもそうだろう。

子供は往々にして煩いし、

好奇心のままに行動するので遠慮が無い。

私も例に漏れず、そんな子供だった。

大人に怒られたらすぐ泣くし、

驚いても泣くし、

猫のしっぽを掴んだり、

不注意で踏んだりすることもあった。

猫からしたら悪魔でしかない。

でも、その猫は

私のことを避けるだけではなかった。

私が猫の嫌がることをすると

容赦なく引っ掻くのだ。

それから私は、

その猫のことが恐ろしくなった。

恐ろしいけど、大好きだった。

少しでも猫と一緒にいたくて、

猫のごはんは私が率先して用意をした。

猫の気持ちを理解したくて、

そのごはんを食べたこともあった。

まずかったけど、

猫と同じものを食べてることが嬉しかった。

猫は、ごはんを食べている時だけは

背中を撫でさせてくれた。

「おいで」

と言っても来てくれないけど、

私がごはんを持ってる時だけは

ついて来てくれた。

私が誰かといる時は来ないけど、

ひとりでいると少し離れたところで

私のことを見守っていてくれた。

ある時から、祖母が猫のごはんに

鰹節をかけるようになった。

ガツガツと食べる姿が可愛くて、

祖母も私も毎食かけてあげた。

鰹節は、人間用のものだった。

当然のごとく、猫は体を壊してしまった。

幼かった私は

何故そうなったのか分からなかった。

加齢によるものだと思っていた。

みるみるうちに体が悪くなり、

痙攣して泡を吹くことが増えた。

これ以上生かしておくのは酷だと

大人たちが判断して、

安楽死させることになった。

その日、私は何も知らなかった。

「猫を病院へ連れていく」

と、父が言った。

「私も行きたい！」と駄々を捏ねたが、

それは叶わなかった。

私は、また猫が元気になると思っていた。

父が帰ってきた。

猫をタオルに包んで、胸に抱いて

帰ってきた。

それでもまだ私は分かってなかった。

その日は、祖父が亡くなった日だった。

父は言った。

「おじいちゃんがひとりじゃ寂しくて、

猫も連れて行ったんだよ。」

理解出来なかった。したくなかった。

いつも誰かと一緒にいたがる、

寂しがりだった私が、

初めて1人になりたいと思った。

悲しみで流す涙を見られるのは

恥ずかしいことだと思っていたから。

暗い部屋で、

猫が毎日ご飯を食べていた部屋で、

涙が溢れた。

でも、おじいちゃんが一緒なら

きっと寂しくない。

そう願った。

冷たく、硬くなった猫を撫でた。

ずっと触ってみたかった肉球を触った。

硬かった。こんなに硬いのか、と思った。

大人たちが近くにいないうちに、

もう何も聞こえない猫の耳に

「今までありがとう」

と伝えた。

また涙が溢れた。

見られると思ってすぐに拭った。

その日の晩に見た夢は、今もまだ覚えてる。

祖父と猫がいた。

何も言わずに、そこにいた。

ある程度成長してから、

猫や犬に人のご飯を与えるのは

毒を盛るようなことだと知った。

私は大好きな猫に、

毎日毒を盛っていたのか

と、思い知らされた。

もう二度と同じ過ちは犯さないと誓った。

大腸癌だった。

祖父との思い出はとても薄く、

一緒にご飯を食べることも少なかった。

数少ない祖父との思い出の中で

残っている記憶は、

ご飯中に私の乳歯が抜けて

驚いて泣いてしまったら

「喧しい！」と怒鳴られたこと。

それから私は、

祖父のことを怖い人と認識するようになった。

祖父が出かける度に私を抱っこして

「いってきます」と言ってくれていたが、

私はそれが怖くて、よく泣いていた。

怒鳴られたのが怖かったのもあるが、

祖父は顔が怖いのだ。

薄茶色の眼鏡をかけていたのも、

怖いと感じてしまう要因だった。

1度だけ、祖父といっしょに

お散歩へ行ったことがあった。

近所のイトーヨーカドーまで行って、

テラス席のようなところで

ソフトクリームを食べた。

溢したら怒られるかもと思ったら

緊張して味がしなかった。

でも、手を繋いでくれた。

大きくて、ゴツゴツして

温かい手だったことをよく覚えてる。

特に会話をすることもなく、

ふたりで手を繋いで歩いた。

その日は心地よいお天気だった。

ある日を境に、

祖父は自室から出てこなくなった。

今思えば、大腸癌と診断されてからだろう。

祖父のことが怖かった私は、

部屋から出てこない祖父のことが

更に怖くなってしまった。

もしかしたら祖父は、

私と顔を合わせないようにしたのかもしれない。

弱ってる自分を

見られたくなかったのかもしれない。

それでも祖父は、

私にランドセルや

流行りのゲーム機を買ってくれた。

でもそれは、いつも父から渡された。

直接「ありがとう」と伝えることは出来なかった。

そして、ついぞ顔を合わせること無く、

祖父は亡くなってしまった。

お通夜で見た祖父の顔は

白く、固く、冷たかった。

父に促され、

おでこをソッと白い布で撫でたのを覚えてる。

「お前は馬鹿だから、

おじいちゃんの頭を分けてもらえ」

なんて、軽口を叩かれながら。

お葬式には、たくさんの人が来てくれた。

とても慕われていたのだなと思うと同時に、

私は祖父のことをよく知らないことを自覚して、

すこし悲しかった。

お葬式が終わって、火葬場に移動した。

喉仏の説明を受けて、

私は小さくなった祖父を夢心地で見ていた。

「人はこんなに小さくなるのか」

「いつか父も母もこうなるのか」

そう思ったら心が沈んだ。

骨壷に祖父を納めると、

大人たちは大人たちだけで

やることがあるらしく、

私だけ家に帰された。

祖父から貰ったゲーム機で

時間を潰していると、

玄関横の電話を置く棚に置いておいたはずの

私の白い帽子がピュンッと飛んできた。

父のイタズラだ！と思って、

廊下まで様子を見に行ったが誰もいない。

すると、すぐに父が帰ってきたので

私は文句を言った。

「帽子、投げたでしょ？」

父はその言葉を聞いて、

本当にポカンとしていた。

「俺は今帰ったばかりだよ。」

そんなわけないと思って押し問答をしたが、

他の大人に確認すると

どうやら本当に今帰ってきたらしい。

「おじいちゃんが

お前に投げたんだろ。」

父はそう言った。

そんなわけないと反論しつつ、

怖かったけど

もし本当に祖父なら少しだけ嬉しかった。

気にかけていてくれたのかな、

愛してくれていたのかな、と思うと

じんわりと心が温かくなった。

それから数年後、

祖母と祖父について話すことがあった。

「じいさんは本当に

あんたのことを可愛がっていたんだよ」

どうして私は

祖父のことを怖がってしまったのか、

祖父のことをもっと知ろうとしなかったのか

と、後悔した。

もしも、祖父が生きている頃に戻れたら

祖父に孫らしいことをしてあげたい。

色んな話を聞きたい。

いつか私がそちらへ行く時に

祖父を見つけ出すことができたら、

怖がらずに一緒に過ごしたい。

その時の為に、今をちゃんと生きようと思う。

父が日本人、

母が外国人の所謂ハーフだ。

私が幼い頃から父は多忙で

朝早くから夜遅くまで

家を空けていて、

母もパートをしていた。

6歳頃までは

父方の祖母が私の面倒を見てくれていた。

寡黙で強面な祖父と我の強い祖母と、

私を子分だと思っている猫との暮らし。

祖父は家に居ないことが多く、

祖母と2人でいることが多かった。

祖母は潔癖気味で、

いつも掃除をしていた。

私にも掃除の仕方を教えてくれて、

よくお手伝いをしていた。

保育園がお休みの日でも

決まった時間に起きて、

猫に朝ごはんをあげる。

猫がごはんを食べている姿を

ずっと見ているのが私の大好きな時間だった。

その後、祖母に呼ばれて

お出汁が効いたお味噌汁と

ごはんとおかずを食べる。

祖母が掃除機をかけて、

トイレやお風呂の掃除をしている間に

私が床の水ぶき掃除をする。

いつも猫が私を監視して、

気に食わないと引っ掻いてきたり

威嚇されたりしながら

何とか終えると、

祖母が3分クッキングで見たお料理を

お昼ご飯に作ってくれて、

それを2人で食べる。

少し食休みをしたら、

お散歩も兼ねてお買い物へ行く。

たまに、

祖母のパチンコについて行くこともあった。

パチンコ屋は基本、子供は入れないはずだけど、

祖母の我の強さに負けた店員さんは、

私の入店を容認していた。

祖母の知り合いらしいおばさんやおじさんが

よく景品のお菓子をお裾分けしてくれた。

私はボンタンアメが1番好きだったけど、

みんながくれるものはチョコレートが多かった。

祖母は機嫌が良いと

周りに私のことを自慢してくれる。

「かわいいでしょ」「お利口さんなのよ」

たくさん褒めてくれる。

でも、機嫌を損ねると

丸1日、口を利いてくれないこともあった。

口を利いてくれないだけならまだ良かった。

母の悪口を言う。

「あなたのママはパパを誑かした」

「水商売をやっていたような女」

「土人だから行儀が悪い」

まだ幼い私には理解出来ないと思って

言っていたのかもしれないけれど、

嫌なことを言っているのは理解出来たし、

私が分からない言葉を

わざわざ噛み砕いて説明してくることもあった。

母の悪口を言われるのも

実はまだ良い方で、

最悪だったのは私への口撃だった。

「あなたには汚い血が流れてる」

「あなたは本当はパパの子じゃない」

「土人の子だからノロマなんだ」

私は、いらない子なのだろう

望まれない子なのだろう

と、思うようになった。

母はクリスチャンで、

毎週日曜日に私も教会へ連れて行かれた。

お祈りの時間、私は願った。

「家族が幸せでいられますように」

「その幸せに、私が邪魔なのであれば

私を早くあなたの元へ帰してください」

今もある希死念慮は

恐らくここから始まった。

子供にとって周りにいる大人は、

「絶対間違わない存在」

祖母が言うことは私にとって全て正しかった。

祖母を恨んだこともあった。

連絡を全て無視していた時期もあった。

でも、大人になってから気付いた。

「大人も間違えることがあること」に。

祖母は私を罵ることも多かったけど、

私のことを愛してもいる。

外国人への偏見が強い世代、

学の無さゆえに見識の狭い性別。

祖母も苦しかったのだろう。

最愛の息子が

何処の馬の骨とも知れぬ女との間に

混血の子供をもうけて、

その面倒を見てくれと頼んできて。

しかも私の顔は母によく似ている。

祖母にとっては憎い女の面影を

私に重ねてしまっていたのだろう。

最愛の息子の血を継いだ

憎い女によく似た孫だ。

私に対して罵ることで

心の憂さを晴らしていたのかもしれない。

純真無垢な子供だった私は

一切反論することもなければ

悪態もつかなかったから

ちょうどいいサンドバッグだったのかもしれない。

大人は、

子供の頃に想像していたよりもずっと未熟だ。

間違えてしまうこともある。

だからもう、憎むことも恨むこともしない。

希死念慮とも上手く付き合えるようになった。

だから、祖母のことは赦すことにした。

ありのままの自分でいられる数少ない友人。

頭を空っぽにして、

くだらないことでたくさん笑った。

高校生の時は母親との関係や

将来の進路のことで悩んでいて、

心に余裕が無くて、

周りにいる人を大切にすることが

出来ていなかったと思う。

そんな私のせいで、

嫌な気持ちにさせたこともあったかもしれない。

それでも、

今もこうして仲良くしてくれる彼女には

感謝してもしきれない。

思えば彼女は、

いつも私の話を静かに聞いてくれた。

共感できないことには共感しないし、

自身の経験や憶測に基づく助言もせず、

ただひたすら聞いていてくれた。

当時の私は

自分の苦しみしか見えていなくて、

それにどれだけ助けられていたか

気付くことが出来ていなかった。

大人になった今、

それがどれだけ有難いことか

ようやく気付くことが出来た。

いつか改めて「ありがとう」と伝えたい。