文章・森田あゆ　(ただしこの中に書かれていることは、本当の事です)

色あせた古い本の日焼けたページをめくると

懐かしい時代(とき)がよみがえる

四畳半一間の西陽のあたる部屋で

酔って　泣きながら猫と一緒に眠るあなたと

その寝息を背中で聞きながら

膝を抱え　泣いている私がいる

裏表紙に刻まれた　赤いインクの文字

懐かしいね　

あなたは　もういないのに

あなたの青春が　赤いインクに滲んでいる

画像制作・ねじれた鏡像

文章・森田あゆ　(ただしこの中に書かれていることは、本当の事です)

ある日、私の家に一人の男の人が尋ねてきた。

私は愛想よく「はい」と答えたまではよいが

そこから先は理解するのに相当な苦労を要した。

その男の人は弁当箱を下げて、どう見ても仕事帰りの大工さん。

「田村です」「はい?」「田村です」「はい?」

「田村です・・U君の友達の・・」「ああ・・どうぞ」私はあわてて電話した。

「あの、田村さんて言うひとが来てるけど」

「ああ・・いいよ。帰るまで待っててもらって」

それからその田村さんは三泊して帰ったのである。

彼は一流の大学の建築科を優秀な成績で卒業し

一級建築士の資格も持っていて親も期待していたのだが

ある日突然「大工さんになりたい」といい、親に勘当された。

そして、ある日屋根の上から新幹線が走っているのを見て

急に会いたくなって来たというのだ。

主人が仕事に行った後、田村さんと私と猫一匹・・。

猫はすぐになつき、私は彼に興味がわいて質問攻めにした気がするが覚えてない。

主人は、帰りの新幹線代を渡して、少しばかりのお金も用立てたようだ。

「新幹線で来たんだもの・・お金は持っているんじゃないの」というと

「ないよ・・だから来たんだよ」新幹線代が当時いくらかだったのか覚えてないが

その切符代があれば何とかなるだろうに・・と思ったが

彼らのコミュニティの中では、そういうことらしい。

今でも不思議に思うのが、なぜどうやって我が家の住所を知り

見知らぬ土地を迷うことなく訪ねてこれたのだろうか。

田村さんは動物的感の持ち主だ。

「田村さん」は今どうしているのだろうか。相変わらず大工さんをしているのか。

それとも「一級建築士」として仕事をしているのか・・。

会えることがあったなら「久しぶりだね・・君は変わっていたね」と

言うかもしれない・・｡

辛く悲しい出来事が思い出に変わる頃

本当に何故帰ってくるのだろうか。

「家族を養うのは嫌だ」といって大都会へ出ていった。

あれから四十年近くの月日が流れた。

母は、あなたの酒乱に悩み、子共たちは恐怖におののいた。

星降る夜の道を、我が家を逃げ出し幼い妹の手を引いて

橋の上に立った時、初めて「死にたい」と思った。

あなたの妻は心臓弁膜症で最後を病院のベッドで迎えた。

私は妹を高校へやるために大学を諦め一生懸命働いた。

なのに、何故？よる年波に負けたのか、一人で暮らしてゆく不安を感じたのか

それとも家族恋しさのあまりなのか・・。

私の姉としての苦労は妹にとって

年老いた無責任な親には叶わないということなのだろうか。

父よ、あなたが都会の片隅で一人ぼっちで生きてゆくのなら、私はいつか許せたかも知れない。

私は妹からそれを聞いた時から、本当に一人ぼっちになってしまった。

追記

※長い年月は家族を再び結びつけることはなかった。

父はやはり大都会の喧騒の中で一人で暮らせるのが楽で、又家を出て行った。

私は決して父を許さないだろうという事を、よく知っている。

たとえばぼくが死んだら「不眠の夜」

少し不思議な話を・・。

引っ越して間もない頃、その日はとても疲れていたのか、強い眠気を感じて九時になるかならないうちに寝た。当然のごとく、ある程度寝たら目が覚め、何時かは分からないが、うつらうつらしていた。

そして、その時強く感じたのは、決して寝返りを打って後ろを向いてはならないということだ。

それから、寝つきが悪く何度も寝ては目が覚め、同じように感じ決して振り返らなかった。

私はいつも森田童子の歌を心地よい程度の音量にして、眠りに付く。

当然、朝になれば電源が入ったまま、ステレオのあちこちのランプが付いたままになっている。

それを朝消すのが、長いことの習慣である。

しかし、その日の朝、何故か昨夜聞いたはずの、ステレオの電源が全て消えていた。

勿論、コンセントが抜けたのか、それとも壊れたのかどうかも調べてみたが、それはなかった。

寝ぼけて手を伸ばし消したのか・・それはないと思う・・。

なぜなら、私のステレオは足元にあって手の伸ばせる範囲にはないので

起床しなければ消すのは不可能だ。

昨夜はそれが出来ない状態に陥っていたのだし・・。

ちなみに私が毎晩聞くのは13曲で最初の曲は「たとえばぼくが死んだら」である。

普段はとても無口な数学の先生が

ふと教科書を閉じると「今日はこれで終わります。授業もお昼まです。」

「なぜならば、今日は吉田茂の国葬の日だからです」

生徒は、そういわれてもなんとなくポカンとしていたのは

その人の名前は知っていても教科書の中だけで

何をどうしたのかは生まれる以前の出来事で、理解の範疇を超えていたからだ。

しかし六十年安保闘争があり、学生運動の最中、先生は国葬に値しない人間だとして、生徒の前で延々としかも冷静に糾弾した。

本当は今の世の中だったら思想的な事を教師が言うのは許されないのだろうが

私たちの時代は今よりもっと先生にも言論の自由があったように思う。

生徒は数学の時間がカットされ、しかもお昼からは休みと聞いた途端

心はそちらに移っていたので

多分ほとんどの人間は聞いていなかったのだろうと思う。

昔は思想的に問題のある先生は

田舎に飛ばされると聞いていたので、この四十台の女教師もそのひとりだったかも知れない。

でも、今になって思うことは、そういう先生が多くいる中で

教育を受けたので我々ももっとずっと深いところで

物事を考え、冷静な判断力が備わっていったのだろう。

そして、田舎でも活力といきいきした若者がなんと多かったことだろうか。

学校のチャイムがなり、丘の上に立つ我が家への道を辿る頃

晩秋の気配を含み高くなった180度の空に「国葬」を知らせるサイレンが響き渡った。

“おしゃべりはごめんだ”と森田童子のサングラスをしていない、よく動く目が言っているような気がした。そんな気がしただけで、思っていたより多くのことを、彼女は細い小さな声で語ってくれた。

記者「あなたの歌は、５枚のアルバムを全部続けて聞いても、同じ色で、同じ時間が流れているような気がする。歌の中の情景が、まるで過去の一点でとまってしまったような・・・・・。

森田童子「そうですか。新しく変わっていこうと言うタイプの人間ではないかもしれませんね。いかに自分の内的世界を表現していくかしかテーマがないんです。そのなかに埋もれていくとすれば、安易かもしれないけれども、その中で安楽死したい。新しく変わっていくってことの方が、わたしには不気味に思えたりするんです。」

上の方で左右によく動く彼女の眼が、どうやらとまって、彼女は、ティーカップを受け皿の上に置かずに、直接テーブルの上に置いた。まるでカップと受け皿がたてる不協和音がいやだ、というかのように。あるいは、その音が、他人の視線を自分に向けるのが、いやだったのかもしれない。彼女の歌のように静かで、でも、ある過去の時間にだけ情熱的で犯しがたい奇妙な時間が、僕と彼女の間を流れている。

森田童子「私だけが覚えておいていけないことがあるかもしれないしね。外的世界の価値観の中で、自分を測るのが不可能になっちゃってる・・確かなものって、もしかしたら自分の気持ちだけなんじゃないか、という気がするんです。」

彼女が、小さな声の音程をいくぶんはずしてまで情熱的に語ってくれたのは、聾唖の子供たちの演劇・・彼らの声になりにくい声が表現するものの凄さについてだった。肉体言語の説得力・・。

中略・・本当はそんな事したくはないが、きっとそのまま書けばあらぬ誤解を招きそうなので・・森田童子自身が・・しみじみと今の世の中にありそうでないのが言論の自由だ。決して悪い意味でなくてもこうして気を使わなければならない・・「なぜ？」と思ってしまう・・森田童子よ・・あなたの駆け抜けた時代の方がもっと自由があった・・そして、もうすぐそういう自由が奪われる事を知っていたのかも知れない・・。

人と関わりたくても関わるための一歩が踏み出せない少年と少女のイメージ。大人になる事を拒否した少年と少女。消え入りそうで消えない透明な声で、かたくなに自分の内的世界だけを歌おうとしている彼女。僕の前にいる森田童子は、僕を、忘れそうになっていく僕の内的なノスタルジックな空間に誘い出す。それが彼女の魅力。

話し終わった彼女は、彼女の歌の通りに赤いダウンパーカーを着て新宿の人ごみに消えた。

朝日新聞2010年5月22日土曜日　｢うたの旅人｣から抜粋 (2010年に書いたものです)

陽光に満ちあふれた部屋の片隅に、眼鏡をかけた年上の女性が一人きりで、物静かに分厚い本を読みふけっていた。｢図書館にこんな司書の人がいたらいいのに｣と感嘆したほど彼女の容姿はりりしかった。フランスの女優のイザベル・アジャーニにどことなく似ていたという。

サングラスではなく眼鏡・・森田童子は近視だったのかも知れない。眼鏡屋さんになっているかもしれないといっていたし。

か細い少女の、はかないため息のような歌声を聴き逃すまいとして、客は一人残らず前かがみになり、うつむきながら耳を傾けている。すすり泣くファンもいた。無痛のまま刺さって抜けなくなる、やわらかい針のように、むきだしの心の暗部をやすやすと貫いてしまう歌だった。

「私の歌は『思いこみ』なんだよね。友達とはこんな風に別れたなあ、というのではなく、こんな風に別れられたらなあという願望。その「願望」を歌って、それを青春として『思いこむ』んだよね・・」

森田童子に青春時代はなかったのかも知れない。このように本を読む少女が、時代の背景だけで高校中退するとも思えない。一説によればというよりも、はっきりと「彼女は高校半ばにして，不幸にも胸をやみ，転地治療という形で３年間を北海道で過ごした。」とラジオマガジンの「夜想曲」インタビューに書かれている。孤独な時間が森田童子を詩作へといざない、想像の中で青春というものに別れを告げていったのかもしれない。

「本人は髪型をポニーテールにして、どこにでもいる少女のような印象でした。でも、作品には、聴いているとイメージの扉を開かれて慰撫されるような唯一無二のフィーリングがあったので、絶対に何かある、これはいける！と直感しました。ただし、その独特の世界は本人が歌わないと響いてこないので、あんたが歌ったほうがいいと説得したんです」

見かけはとても平凡でとても非凡な才能を持っていたのでしょう。でも、非凡な才能にあわす武装手段が、森田童子を作っていったのでしょう。

「80年代になると自分の居場所はないと思ったのか、新曲を作らなくなった。その意味では溶けていくように消えていなくなったというのでしょう」

わかるような気がする。青春に別れを告げ森田童子は、大人にならねばならない。もう書くこともなくなったのかもしれない。今の私が、青春時代の詩なんて書けないし、あの時代の感性はもうない。あの時代は一瞬の輝きなのだから。

「ぼくたちの失敗」がテレビドラマ「高校教師」の主題歌になってヒットしても、再び歌おうとはしなかった。彼女の消息を知る人を介して、その真意を問う対話がしたいと打診してもらった。だか、とても親しかった人との唐突な死別と自らの病で「手紙すら書けないほど憔悴している」という返答があった。

その時に思った。私にはいつでも若き日の森田童子に出会える。しかも声まで聞こえる。ほかの人はどうだろう。きっと若き日の森田童子を見たいに違いないし、声も聴きたいだろう。そうだ。今やるときかもしれない。パソコンを変え、ビデオからデジタルにするためのソフトも買った。夏の暑い日、私はつけたこともないエアコンつけ、ただひたすらyoutubeに公開するために作業した。そうして「ラストワルツ・夜行」はやっと多くの人の目に触れることになった。

森田童子のために諦めてくれた東京のIさんには心から感謝している。そして、もうひとり、いろんな面から、森田童子の情報くれる方にも感謝している。最後に森田童子様、いつまでも同じ空の下、心から健康で幸福であられることを願っています。

若い日は確かに美しい。

愚かな間違いも許され

叶えられそうもない夢も見ることができる。

そして老いた今、若き日々の美しかった頃を
そっとしまい、時々心の引出しをあけてみる。

優しい声が聞こえる。
若き日の一つ一つのことを思い出させるように。

そして、それには何も無駄はなく
今の自分があるのだと。

目を閉じて優しい声を聴く。

頬を涙が伝ったとしても、それは悲しいわけではない。

自分の若き日を肯定できることの嬉さと少しの淋しさだ。

失ったものも多くある。得たものも多くある。
そして今を生きる。

その昔、ここは陸軍の演習場だった。

各地から召集されて兵士たちが、

今は宅地となり平地になっている丘の上で、一日中訓練したのであろう。

彼らの楽しみと言えば、近くにある娼館に行くことだった。

いつの世にも、男が集まる処には、そういったものがあるものだ。

きれいごとではない、現実の戦争哀歌である。

月日は流れ、世の中は平和に少しずつ蝕まれ、戦争の記憶は遠いものとなっていった。

ある時ひとりのおじさんが言った。

「僕は昔ここにあった娼館の娼婦の子で、父親が誰かもわからない」と

自嘲気味に言った・・周りは何も言わなかった。

いやきっと言えなかったのだ。

そのおじさんの人生が、どのような道をたどってきたのか誰も知らないが

ここにも別の形で、戦争の犠牲者がいるという真実のみが分かった。

しかし、おじさんのお母さんは商売だったかもしれないが

その中のひとりの人を愛し、「愛」という大きな花を咲かせたことだろう。

おじさんのためにもそう思いたい。

おじさんのその後は知らない。この土地を訪ねてきたのかこの土地の人なのかさえも。

しかし、そのおじさんの人生にも、美しくきれいに咲いた時もあったのだろう。

人はどんな環境に生まれようとも、人生の花は咲くのだ。