「今宵は誰も

客には来ぬと思ふに

心ざわめく

簾動く風」

— 小沢蘆庵

私は粗い茣蓙の上で目を覚ました。

土の湿った匂いがした。塹壕の中か、掘りたての墓穴の中にいるようだ。土の濃い香りの奥から、焦げた松葉の痺れるような刺激的な匂いが、苦みを帯びた残り香と共に漂ってくる。

私は頭を振った。頭が二つに割れるかと思った……こめかみを斧で叩かれたような痛みが走り、目の前が暗くなった。こめかみで脈を打つたびに、鈍い槌が頭蓋の中を打ち据える。熱に浮かされている。震えがかかとから頭頂まで波のように走り、歯が勝手に鳴る。

動こうとしてみた。

新たな痛みの波が全身を襲った。特に右膝が酷かった。腫れ上がり、汚れた皮膚の下で黄色がかって熱を持っている。わずかに膝を曲げようものなら、関節の中で棘のある超新星が爆発する……その「鮮烈な」感覚に、呻き声を必死に押し殺した。

体中に擦り傷や切り傷が灼けている――長い間、茂みの中を引きずり回されたかのようだ。手のひらは血だらけだった。私はうつ伏せのまま、低くでこぼこした洞窟の天井を見つめていた。何かの植物の根が暗い裂け目から垂れ下がり、細く青白く、川魚の長い髭のように見える。

身にまとっているのは襤褸だった。粗く、擦り切れた布……燕尾服や着物ではなく、哀れな襤褸切れだ。いわゆる袖なしの衣と袴のようなものを、縄で括りつけている。

「なんなんだ、これは？」声は掠れて嗄れていた。肘をついて身を起こそうとする。腹の筋肉が震え、何日も腹筋を酷使したかのようだ……

悪い考えだった。再び眼前に黒い斑点が揺れる。

私は茣蓙に倒れ込み、必死に空気を飲み込んだ。心臓が喉元で激しく打っている。

「診断を開始します」頭の中に、耳に焼き付くほど馴染んだ声が響いた。

安堵が温かい波となって広がった。私のニューロンはまだ共にある。ならば、状況は絶望的ではない……

「ああ…頼む」私は呟き、自分の囁き声が哀れに聞こえた。「この全ての不条理を分析してくれ！」

首の凝り固まった筋肉の抵抗を押しのけて、頭を回した。こめかみの痛みが増す。

洞窟はそれほど広くはなかった。舞踏場のように天井は高いが、長く狭く、トンネルのようだ。奥の壁際に小屋があった。いや、小屋と呼べるべきものが。黒く皮の剥いていない細い木材の骨組みに、煙と湿気で染み込んだ粗い布のようなものを張っている。それは洞窟の石の胸に、軒下の燕の巣のように張り付いた粗末な掘っ立て小屋だった。見窄らしいが……居心地は良さそうだ。こんな場所でその言葉が許されるなら。

すべてが貧しかった。非常に貧しい……

再び起き上がろうとし、左腕を支えに、この哀れな身体を引き上げる。右足は即座に動かなくなった。膝が再び激痛に貫かれ、目の前が暗くなった。私は押し殺して呻き、横に倒れ込み、手のひらで冷たく尖った小石を一掴み掴んだ。

「ちくしょう！」息を吐き、冷や汗が背中を伝うのを感じる。「こんなところでちびるかよ…」

「診断完了しました」ネイラの声が意識に鋭く突き刺さる。「あなたはどうやら、別の人間の身体の中にいるようです。しかも、かなり酷い状態の身体です」

私は固まった。この言葉は馬鹿げた不条理として頭の中に浮かんだ。意味は理解できた。しかし、それを一つの筋の通った絵柄として組み立てることを、脳は拒否していた。それは妄想的で、あり得ない考えだった。

ネイラは私の沈黙に構わず続ける。

【生体スキャンは限定的でした。外部センサーはありません。触覚、平衡感覚、視神経から得られる視覚情報に基づく分析です。結果は以下の通りです。外傷：右膝関節の前十字靭帯の断裂。内側半月板の二度損傷。軽度の頭部外傷――脳震盪。胸部、背部、四肢の軟部組織の多数の打撲。手掌、顔面、胸部の深い擦過傷。感染のリスクが高い。全身状態：高体温――約摂氏38.5度。急性呼吸器系ウイルス感染の兆候。重度の栄養失調。】

少し間を置き、明らかに私の状態をより慎重に評価している。

【この身体の以前の持ち主は、明らかに長期にわたり栄養失調でした。肝臓のグリコーゲン値は危機的に低い。筋肉量は、この身長と推定年齢から見て平均を大きく下回ります。脂肪層はほぼ存在しません。身体の自立回復のための資源は極めて乏しい】

私は暗い天井を見つめながら聞いていた。言葉は水のように流れていく。「別の人間」。「酷い身体」。それらは壁に当たるエンドウ豆のように跳ね返る。

【直ちに行動計画が必要です】 とネイラは言う。【最優先：右膝関節の固定。これ以上の損傷を防ぐためです。理想的には副子と緊縛。しかし資源はありません。第二優先：炎症と腫れの軽減。冷却が必要です。近隣に冷却源は検出されません。第三優先：エネルギー不足と栄養資源の補充。消化吸収の良いタンパク質と複合炭水化物を高濃度に含む食品が必要です。第四優先：敗血症の予防。傷は洗浄し、病原菌から隔離する必要があります。消毒薬はありません。地域の植物由来の代替品の推奨：ヤナギの樹皮（サリチル酸塩）、ショウガの根（ジンゲロール）、ウコン（クルクミン）。ただし、地域の植物相が歴史的データベースと一致する場合に限ります。また、安静が極めて重要です。いかなる身体活動も状態を悪化させます】

「別の人間の中に？！」私はようやく間抜けに言い返した。「そんなことがあり得るのか？！」

顔の前に手をかざす。細い。骨ばっている。皮膚は浅黒く、小さな傷や汚れで覆われている。手のひらは細く、指は長い。私の手ではない。大きさも形も傷跡も、何一つ一致しない！ 私の手は兵士の手だった。砕けた拳の骨と古い骨折の跡、そして大欧州戦争で受けた親指の下の破片の傷痕。

この手はもう存在しなかった……

パニックが喉元まで這い上がってきたが、意志の力で押し戻す。そして、かつて教わったように深呼吸を始めた。

「ネイラ、いいか…今の俺を見せてくれ！ 俺は今、何者なんだ？！」

視界の隅に半透明のウィンドウが現れ、そこに生成された若い痩せ細った少年の姿が映る。十八歳くらい、いやそれより若い。鋭い頬骨が薄い皮膚の下で突き出ている。顔は泥と土、そして固まった血で黒く汚れている。長い髪は暗いもつれた塊として垂れている。そして目は細く、アジア特有の切れ長だ。瞳孔の周り、青い虹彩が鮮やかなサファイアのように燃えている。アジア人には珍しい……

「まあ、目だけは運が良かったな…」不満げに呟き、私は小屋へ這って行く。その脇に、湿り気で黒ずんだ木の桶が置いてある。水が入っているかもしれない。これが私の想像の産物ではなく、本当に新しい現実なのか確かめたかった。縁まで手を伸ばし、辛うじて身を起こす。

水は濁っていたが、鏡の代わりには十分だった。水面に揺れる顔。それは歪み、揺らぐ。だが確かにそこにあった……ネイラが見せたものだ。

私は後ろに倒れ、小屋の冷たい壁に寄りかかる。

「どうやって？」私はもう一度、今度は静かに尋ねた。「そんなことが、どうして可能なんだ？！」

「あなたはお亡くなりになりました」ネイラが凍てつくような簡潔さで答える。「東京の屋敷の庭での爆発。全ての重要臓器に致命的損傷。胸部、腹腔の広範囲外傷、多発骨折。脳活動の停止から判断すると、爆発から0.8秒後に脳死しました。生存の可能性はありませんでした。肉体は完全に破壊されました」

彼女は廃棄された設備について報告するかのように話す。

「現在の状態を分析するにはデータが少なすぎます」彼女は続ける。「直接観測はありません。しかし、新しい生物学的宿主にあなたの意識が存在するという事実を考慮すると、最も可能性の高い仮説は、様々な宗教的、神秘主義的、哲学的体系において『輪廻』、『転生』、『魂の移り変わり』と記述される現象です。仏教、ヒンドゥー教、神道の一部、道教などは、このような過程を許容し、詳細に記述しています」

「ふむ…」私は湿った髪を額からかき上げる。「もしそうだとしても、どうしてお前が私と共にいるんだ？ お前は私の脳に人工的に埋め込まれたものだ。ただのチップでニューロインターフェースだろう！ 俺の魂の一部なんかじゃない！」

システムは沈思した。毎秒兆単位の演算が可能なネイラにとって、この間は永遠に等しい。深い分析、あらゆる可能性の検討の証だ。

「仮説を構築します……」彼女はようやく口を開く。「二次的な文献情報源、特に古代ギリシャの哲学者プラトンの不滅の『プシュケー』、アリストテレスの魂を『エンテレケイア』とする教え、そして仏教の阿毘達磨における『識』――生命から生命へと移り変わり、印象を蓄積していく意識の流れ――の概念に基づけば……あなたのインプラント、すなわち私は、単なる『外部装置』ではありませんでした。私はあなたのニューラルネットワーク、あなたの知覚、記憶、意思決定に統合されていました。共にあなたとパターンを形成し、私はあなたの認知プロセスの一部となっていました。長年の共生の末、生物学的なものとデジタル的なものの境界は曖昧になりました。もし魂、本質、『識』が、ニューロン結合、記憶、人格の総和であるとするなら、私はその総和の一部、あなたの一部となっていました。『移行』の際、この用語を使うなら、『シーロフの意識＋ニューロインターフェース・ネイラ』という複合体は、一つの全体として移動したのです。これが、現状の壊滅的なデータ不足における、最も論理的な説明です」

私は嗄れて笑った。身体が苦痛に痙攣しながら震える。

「つまり、やっぱり意識が魂ってわけか！ よし！ とても美しく説明してくれたな…フィロソフィッシュに！ だが、お前が一緒にいてくれて嬉しいよ…」

「ありがとうございます」とネイラは一片の皮肉もなく答える。「私もです。ですが……生存に集中されることをお勧めします。哲学的な議論は後回しにすべきです。もう二度と、あなたと共に死にたくはありませんから……」

「何とかなるさ！」私は元気づけるような声で叫び、自分の痩せて震える手を見つめる。腹の中で切なく音が鳴る。「だがお前の言う通りだ…まずは何か食べて、ここがどこか確かめないとな。洞窟のようだ。ここはどこだ？ まだその問いに答えてくれていないな……」

「データが少なすぎます」彼女は呪文のように繰り返す。「分析の可能性は限られています。外部センサーはありません。衛星航法、ネットワークプロトコル――全て利用できません。もしあなたが洞窟を出て、周囲の景色を視認できれば、地理的データベースと照らし合わせることができるかもしれません」

「よし」私はため息をつく。「やってみよう」

私は這って洞窟の出口に向かった。劣悪な芋虫の気分だ。動くたびに苦痛が伴う。右足は無用で痛みを伴う付属物のように引きずる。一センチ前進するごとに、汗と痛みによって絞り出された、目にも止まらぬ男の涙が代償となる。

いつしか――おそらく永遠とも思える時を経て――私はようやく出口にたどり着いた。小さな岩の張り出しに這い出る。それは巨大な崖だった。

そして、私は息を呑んだ。

何が飛び込んでくるかと覚悟していた。東京のネオン峡谷とうなる道路が織りなす都市の混沌。ヨーロッパの焦土と化した戦場。あるいは厳しく雄大な千島の火山群、冷たい海に洗われて立つ……

しかしここは、私の息を根こそぎ奪うほどの、原初の美しさだった！

見渡す限り、山の王国が広がっている。壮大な峰々は緑豊かな森の絨毯で覆われていた。深い森は波のようにうねり、斜面を登り、渓谷に沈み、地平線の青い霞の中へと消えていく。目を刺すほどの緑の全ての陰影がそこにある。杉林のほとんど黒に近いエメラルドから、小川のほとりのシダの鮮やかで若々しい緑まで。

深い峡谷は暗緑色のビロードに覆われ、岩の塊を切り裂いている。金色と灰色の絶壁が、虚空に向かってそそり立つ。そしてその無数の、無数の場所から、滝が轟いている。白い糸、銀色の紐、乳白色の川……それらは太陽の光にきらめき、散りばめられたダイヤモンドのように輝き、その遠く絶え間ない轟音は、全空間を満たす音楽のように思われた……

空気はあまりに澄んでいて、自分の息で汚すのがもったいないほどだった……私はそれを大きく吸い込み、冷たさと清々しさが身体の奥深くまで浸透し、熱の一部を洗い流していくのを感じた。

「地形学的特徴、水流の分布、山脈の構造、植生の構成から判断して」ネイラが語り始め、その声には活発な作動の気配が漂う。「あなたは現在、現代の三重県と奈良県の境界にあたる地域、近畿地方、本州島にいると思われます。具体的には、目の前にあるのは、高い確率で『赤目滝』、別名『二重滝』あるいは『二十の滝』でしょう。これは水系の分水嶺となる山岳地帯の一部です。しかし……」

彼女は言い淀んだ。人工知能にとって、これは戸惑いと論理の不具合に等しい。

「しかし、何だ？」私は緑、岩、水の奔流から目を離さずに尋ねた。

「しかし、この景観は、私の最新の地理情報（2037年）と一致しません。人為的改変の規模がゼロです。21世紀に特徴的なインフラストラクチャー（道路、送電線、建造物）の痕跡が完全にありません。森林被覆ははるかに濃く、広大で、植物相の構成は大規模な伐採や汚染がなかったことを示しています。水系は……より清浄です。大気指標（空気の透明度、化学的不純物の不在）も、産業革命以前の時代を示しています。これはおそらく、別の時代です」

「別の時代？」私はゆっくりと首を回した。あたかも、私の意識に漂うこの見えない伴侶を見ることができるかのように。「どういう意味だ？ まさか…別の時代？ 過去という意味か？」

「文字通りの意味です。これは別の歴史的時代です。産業革命以前です。あらゆる利用可能な範囲（電波、マイクロ波、超音波）における人為的なノイズが完全に存在せず、生態系の状態から判断して、産業革命以前です。おそらく、化石燃料の大規模利用と電化が始まる以前の時代でしょう」

腹の中で再び大きく、切実に音が鳴る。ショックとアドレナリンで後退していた空腹が、目を覚まし、全面に主張し始める。新たな脱力感の波が襲う……

「どの時代だ？」私はもう答えをほとんど期待せずに尋ねる。「年代を特定できるか？ せめておおよそでも？」

「データが少なすぎます。正確な年代を特定するには、遺物が必要です。文字。人との接触――彼らの服装、武器、言語、技術の分析が必要です。今のところ視界にあるのは自然だけです。時代を超越した自然。あるいは…その時代の自然」

「ああ…相変わらずだな。お決まりの文句か！」私は呟く。世界がゆっくりと回転し始めるのを感じる。今すぐ食べなければならない。すぐにでも。さもなければ、ここで崖の上で意識を失い、誰かが始めたことを私が完成させてしまうだろう。「何か食べないと…何でもいいから」

「小屋の中を調べることをお勧めします」ネイラが素っ気なく、ほとんど辛辣な口調で言う。「それは論理的かつ最優先の行動です。現在のあなたの状態で地理的・時代的分析を試みるよりも先に行うべきでした。住居には、高い確率で食料資源が存在する可能性があります」

「お前は賢いな！」私は辛辣に叫び、怒りが少しだけ力を与えてくれるのを感じる。「これ以上賢く振る舞うなら…記憶から消去してやる…」

「それは不可能です…」

「方法は見つける」

私は向きを変え、膝の新たな痛みに歯を食いしばりながら、洞窟のひんやりと心地よい半暗がりへと這い戻る。戻りの道はさらに長く感じられた。だが、私は耐えた。

扉代わりのフェルトは脇にずらされていた。私は小屋の中へ這い入り、濃密な香りの壁にぶつかった。それは複雑で幾重にも重なる香りの束だった。囲炉裏の煙と乾燥した草の香りがした。苦く、スパイシーで、薬草のような花々が鼻をくすぐる。また何か甘酸っぱいものも漂う――乾燥した果実か根かもしれない。貧しさの香りだが、惨めさではない。それは、狭く禁欲的な枠組みに意図的に押し込められた、生活の香りだった。

小屋は小さかった。数歩の長さ、二歩の幅。床は藺草か菅の粗い、しかしきちんと合わせられた茣蓙で覆われている。中央には、川原の石を丁寧に積んだ輪状の囲炉裏がある。灰は冷たく、灰色だった。囲炉裏の上、梁に打ち込まれた鉄の鉤に、煤と時代で黒くなった鉄鍋が、半円形の取っ手を下げて掛かっている。

入口の右側に寝所がある――厚めの茣蓙を重ねただけの簡素なものと、粗い麻布のような布を継ぎ合わせた、粗末な濃色の掛け布団。

左側には祭壇がある。

それはすぐに目を引いた。この粗末な住まいの中で、明らかに最も重要で、最も手入れされた部分――壁の岩に直接彫られた、一種の龕のようなものだ。その上に、いくつかの聖物が置かれている。

手のひらほどの高さの木彫りの像。威嚇的で、ほとんど猛々しい神、もしくは戦士の像で、安定した姿勢で座し、右手に刀を掲げ（刀は失われ、破片だけが残っている）、左手に縄を握っている。その顔は怒りに歪み、目はむき出し、口から牙が覗く。金箔や鮮やかな彩色は長い間に剥がれ落ち、摩耗していたが、この粗野な像から放たれる力はなおも感じられた。それは力強さと不壊の気迫を放っていた。像の前には、供物のための小さな黒い漆塗りの器が置かれ、それは空だった。

その隣に、胡桃大の大きな磨かれた玉でできた数珠が、きちんと輪になって掛けられている。

龕の上の壁には、螺旋状の巻き貝も掛かっている。内側に美しい真珠層の輝きを放つ。その先端は丁寧に切り落とされている。

隅に、私の目を引く一本の杖がある。堅そうな黒い木製で、輪の形をした金属の頭頂部と、その下に遊びのある二つの金属の輪が付いている。歩くときに静かに鳴るのだろう。

祭壇の向かい、奥の壁に、粗末な二段の木製の棚がある。そこには貧しい所有物が収められている：濃茶色の粗い土器が二、三、長い柄の木の匙、そして籠で編まれた幾つかの籠や、木の蓋がしっかり閉まる白樺の皮の入れ物。

そして最も重要なのは――ここに食料があった！ 床の上、囲炉裏の傍ら、濃い色の石の平らな板の上に置かれていた。どうやらこれは一種の「冷蔵庫」、あるいは鼠を恐れない物を置く場所だった。

食料は乏しかった：何枚かの平たい、何か暗い色の穀物でできた煎餅、乾燥した肉の細長い房、干し茸の一握り。瓢箪をくりぬいた小さな器に、皺くちゃの濃紺の果実がいくつか。そして最大の白樺の皮の入れ物、重い蓋を苦労して開けると、何かの穀物が入っていた。米ではないようだ……

私はすぐに最初の煎餅を掴んだ。冷たく、冷凍庫から出した板チョコのように固い。歯を立てて噛み砕き、かろうじて一片をもぎ取り、唾液で湿らせて、ほとんど噛まずに飲み込んだ。次も。味はほとんどなかった。ただ粗く、喉を引っかくような舌触りと、煙と苦みのかすかな、かろうじて知覚できる風味だけだ。

「ネイラ」私は心の中で呼びかけ、干し肉の細長い房を掴む。それは信じられないほど塩辛く、歯がしみるほどで、古い縄のように噛み応えがあった。しかし、それはタンパク質だ。「家の中を調べてくれ。これでどこに来たのか、誰のところなのか、何かわかるかもしれない」

胃袋は固く痛い塊に縮み、徐々に食物を受け入れ始め、失神寸前の脱力感は一歩後退した。私は果実に手を伸ばす。それは酸っぱく、渋みがあったが、心地よい甘みもあった。

私の内なる視界の画面にマーカーが流れる。ネイラは物品を選び出し、推定される名称や機能をラベル付けし、文化的データベースと比較分析する。

「室内の物品、その様式、材質、構成、そして最も重要な宗教的品々の分析に基づき」ネイラは断言する。その声は再び冷静で正確になる。「九十四・七パーセントの確率で、この住居は、日本の混淆宗教である修験道の信奉者、山岳修行者・修験者の所有物、または使用されたものです。通俗的に言えば『山伏』です」

私は咀嚼を止める。果実の種が喉に詰まる。むせて咳き込む――肋骨の痛みがすぐに思い出させる。

「山伏…って、どんな人たちだ？」私は桶の残り水を掴み、咳き込みながら尋ねる。

頭の中でカチッと音がした。文章、画像、図式が現れる。二十一世紀の歴史学がこれらの修行者について知っていた全てが。

内なる視界の前を断片が流れ、現実に重なる：

【山伏――文字通り『山に伏す者』――日本の山岳修行者・修験者。古来の神道、仏教（特に真言宗と天台宗）、道教、シャーマニズムの要素を併せ持つ、修験道と呼ばれる混淆宗教の信奉者… 山は聖なる空間、仏の身体…

修行：巡礼、滝行、断食、瞑想、火渡り…

呪術と治療：薬師、予言者、薬草採取、護符…

特徴的な服装と道具：頭襟（小さな黒い箱形の帽子）、修縄（大きな数珠）、法螺貝、笈（背負う箱）、金剛杖（金属の輪の付いた杖）…】

私はゆっくりと小屋を見渡す。怒れる神の像――不動明王？ 数珠。壁の法螺貝。隅の金剛杖。無いのは、笈と頭襟だけだ。

「なるほどな…」私は息を吐き、現実がとうとう、取り返しのつかないほど私の足元から滑り落ちていくのを感じる。私は粗い衣の端を引っ張る。「この小僧は、いや、私が今なっているこの者は、何者だ？ まさか、山伏か？」

「データが少なすぎます」ネイラは答える。その口調には、またしても情報不足への軽い苛立ちが感じられる。「生体データは十六歳から十八歳の少年に一致します。健康状態、栄養失調、損傷の性質（手のひらの傷、岩場を登った跡）は、重労働、過酷な環境での生活、慢性的な栄養失調を示しています。怪我（膝、頭）は、高所からの落下に典型的です。宿主のエピソード記憶や意味記憶への直接アクセスはありません。私たちが扱えるのは、基礎的な運動技能、言語器官、そしておそらく深層の、本能的な知識だけです。人格の記憶は、脳の損傷により失われているか、遮断されています」

「役立たずのGPTめ！」私は心の中で唾を吐き、煎餅のもう一片をもぎ取り、飲み込みやすくするため水で湿らせる。

「誰かが来ます」突然、前置きもなくネイラが言う。その声は分析的な響きを失い、平板で冷たい警戒心を帯びる。「南東の方角からです。洞窟へ続く山道を。足音は重いですが、確固として、リズミカルです。一人。身長約百七十から百七十五センチ。体重六十五から七十キロ。距離――約七十メートル、縮まっています。対面に備えることをお勧めします」

異なる桜は炎に咲く

運命こそがすべての因

2037年 東京郊外

もらい損ねたフックが鳩尾に炸裂した——右の肋骨の下に鈍い重苦しさが巣くう。焼け石を飲み込んだかのようだ。痛みが息を奪い、舌の上に嫌な味を残す……

神経網が警報を発し、網膜に直接数字を焼き付ける。

【乳酸値――9.8ミリモル／リットル。コルチゾール――上限突破。戦闘運営――非最適。勝利確率：3.7％】

眼前で矢印や図形が踊る。後退を示す青い弧線、反撃を示す赤い三角形。すべてが点滅し、慌ただしく揺れ、立ち止まるよう懇願している。

今回の新型は、巨大な畳の中央で低く構え、空間を完璧に支配していた。私の東京の屋敷の地下室は今やこの化け物のものだ……頬骨のシリコン皮膚は裂けている――私の拳がチタンの頭蓋に届いた証拠。だがそれはピュロスの勝利だった。左腕は鞭のように垂れ下がり、鈍い痛みに貫かれている。右の脇腹は最後の一撃で灼けている。

「アンドレイ・グリゴリエヴィチ、試験はお止めください！」ネイラが敗北主義的な空気で私の意識をしつこく苛む。「全目標は達成されました。データ収集は完了しています。これ以上の接触はあなたの健康を脅かします……」

「黙れ」――心の中で吐き捨て、畳に血を吐く。

ネイラは丁重に沈黙したが、警告表示は視野の片隅で点滅し続ける。

私は完全に対戦相手に集中した。ロボットは私の筋肉の微細な動きを読み取り、私のあらゆる攻撃、あらゆる打撃を予測していた……だからこそ、非合理的で予測不可能なことをしなければならなかった……そして何よりも、自分自身にとって――。

機械は爆発的な踏み込みで前方へ躍り出た。光るマットの上を音もなく滑る。奴は左手の「掌」をブロックに構え、私が長いジャブで迎え撃とうとする意志を先読みしていた。右の拳――まさに破壊的なピストン――が私のみぞおちへと伸びる。ネイラは三通りの回避策を即座に表示した。どれも私にはもうない瞬発力を要求していた。

私は息を吸い、わずかに身を屈めて、相手に向かって一歩踏み出した。

構えで相手を出し抜こうとする代わりに、私は意図的に相手の間合いに身を叩き込んだ。ロボットの強烈な打撃は完全な威力ではなく、私の前腕にめり込んだ。関節からの痛みが星となって眼窩に飛び散る。しかし私は素早く距離を切り、ガラスの瞳に歪んだ自分の姿を認めた。

刹那の隙なく、私は頭で応じた。額の全力が奴の鼻面にめり込む。

耳に待ち望んだ音――シリコン、プラスチック、その他諸々の砕ける音が届いた。熱い血が眉弓から頬へとほとばしるのを感じた。ロボットは一瞬硬直し、センサーが焦点を合わせ直そうとする。そのアルゴリズムには、これほど必死の頭突きは想定されていなかった。

そしてこの虚を、私は十分に突いた……

私の腕が猛然と上がり、指は「爪」の形に組まれた。私は人工の首筋に指を食い込ませ、弾力のあるプラスチックにしか守られていないケーブルを探り当て、力任せに引き裂いた。

火花が噴水のように四方へ飛び散る。いくつかは私の胸に降りかかった。パチパチという音と電子ノイズが聞こえる。焼けたゴムの鋭い臭いが鼻を衝いた。「機械」は震え、その動きは急激でぎくしゃくとしたものに変わる。私を掴もうとしたが、その握力は失われていた。私は横へよろめき、バランスを崩して仰向けに倒れ込んだ。ロボットはうつ伏せに倒れ、金属くずのように痙攣した……

私は荒く息をつく。血と汗が顔面を川となって流れ、右目を覆う。畳の上に紅い染みが広がる。

ネイラが必死に点滅する。

【敵対機、頸部サーボ機構に損傷。運動機能停止まで3…2…1… ご自身の状態：全身打撲、内出血、関節の亀裂骨折＋脱水。勝利確率0.03％を覆し、無条件勝利を達成。驚異的です！】

天井のハッチがシューッという音と共に横へ開き、梯子を素早く降りて来るのは、東京の蛇窟における私の忠実な友、安藤明良だ。彼はいつものように完璧だった。長い着物は緑の絹に輝き、こめかみの白髪は月の粉のようにきらめく。黒く賢い友の瞳が、咎めるように私を見つめる。彼は私の傍らに膝をつき、薬品類の詰まった小さな金属製のケースを開いた。

「アンドレイ様……」と彼は窘めるように言った。「どうしてご自身をそのように苛められたのですか？」

日本人は器用にケースから脱脂綿と消毒液を取り出す。その手つきは熟練していて、容赦がない。薬液が傷口に沁みると、私は身を震わせ、顔をしかめた。

「説教はよしてくれ……それよりも教えてくれ……」と私は嗄れ声で言い、ロボットを指さした。「この戦い、この機械をどう思う？」

明良は一瞬手を止め、煙をあげるサイボーグの方へ顎をしゃくった。

「素晴らしい戦いでした。残忍で、非効率的で、無用なリスクに満ちている。人間の非合理性の完璧な証明ですね！」その瞳に一筋の光が走る。「そして……これまでどの『機械』も、あなたをここまで……芸術的に打ち負かすことはできませんでした。ですから、間違いなく、ここ数か月で最高の結果です」

私は嗄れて笑い、その痛みで脇腹が再び突かれた。

「そうか」と私は言い、彼が絆創膏を貼るのを許した。「つまり、我らが在野の技術者たちが、とうとう君の三菱や東芝の連中に一泡吹かせたわけだな」私は満足そうに伸びをし、すべての筋繊維が軋むのを感じた。「このシリーズを量産しよう。まずは積極的なダンピングから始める。資源はある！『グリデン』を『君たち』の同等品の倍、いや、半値で市場に叩き込むんだ！」

「私の？」明良は顔を上げ、漆黒の瞳に辛うじて抑えられた憤りが走る。「『私の』企業連合は、私がウラジオストクの病院で肺に破片を抱えて死にかけていた時、保険が『反逆』をカバーしないという理由で見捨てました。『あなたの』在野の技術者たちが私を救い出したのです。ですから、どうか……」

「わかったわかった。そんなに怒るな」私はなだめるように両手を挙げた。

日本人は私が起き上がるのを手伝い、スポーツドリンクのボトルを私の唇に当てた。液体は氷のように冷たく、信じられないほど美味だった。乾いた喉を冷たさが伝っていくのを味わいながら、私は飲んだ。

眼前に再び警告が灯る。今度は深紅の縁取りがなされていた。ネイラは憤慨していた。

【アンドレイ・グリゴリエヴィチ……製品『ヴィーチャシ』の日本およびアジア市場における積極的価格戦略推進の決定は、『イナガワ・ケイレツ』『タカマツ＝グレン』およびそれらと連携する政治団体との紛争を招きます。2か月以内の武力対立へのエスカレーション確率：94.8％。発売延期を強く推奨します。併記：クレアチンキナーゼ値が危険水準。トロキセルチンを投与し、ビタミンB1、B6、B12の複合摂取を。外傷後症状緩和のため、イブプロフェンを推奨します】

私は心の中で手を振り、音声チャンネルを切った。頭の中の声は止まったが、文字は視界の隅で執拗に点滅し続ける。

「シャワーを浴びたい」と私は言い、辛うじて立ち上がる。明良が素早く私の肘を支えた。「それから碁を打とう。ただし、お助けなしでな！」私はこめかみに差した指で、皮膚の下に光る小さな緑色の点を指す。「このポストモダンな代物のおかげで、自分の実力がわからなくなるからな……」

「かしこまりました、アンドレイ様」と明良はうなずき、ケースを手に取る。「準備してお待ちしています。庭でお待ちしております」

「茶も忘れるな！」私はシャワールームへよろめきながら叫んだ。「お前たちがあの歪な茶碗に注ぐ様子が好きなんだ。美しいからな！」

「『楽』茶碗です」と彼は教訓的な口調で、階段へ向かいながら言った。「簡素さと不完全さの体現。状況を思うと、皮肉ですね……。ご用意いたします」

彼の絶え間ない小言に笑みを浮かべながら、私はシャワールームの扉を開け、素足で冷たいタイルの上に立った。衣服をすべて脱ぎ、蛇口をひねり、冷たい水の流れに顔を差し出す。しかし安らぎは束の間だった……私の無視に腹を立てたネイラが、内まぶたにニュースフィードを映し始めた。

なんて雌狐だ……

画像と見出しが次々と浮かび上がる。

【米国で崩壊：サンアントニオ郊外で州兵と『自由テキサス』民兵が交戦。共和党大統領ディ・ジェイ・ヴァンスは『民主主義の飛び地』によるクーデター未遂を非難】

炎上するバリケード、催涙ガスの煙の中で警官ロボットのシルエットが走る。

【欧州・ハリファート評議会、北海の壊滅的な海面上昇を受け、ロシア帝国に人道支援を正式要請。ハンブルク、アムステルダム、コペンハーゲンの沿岸部が浸水。帝国上院は『深い憂慮』を示し、食料・医薬品の供給検討に入ったと表明……】

いつも誰にでも手を差し伸べる。心からだ。見返りなど考えもせずに……ちっ！ つい最近まで我々を攻撃し、我々が焼き尽くしかけたヨーロッパが、濡れて震える手を差し伸べてきている。皮肉はどんな濃い茶よりも深く、苦かった。

【中国、酒泉衛星発射センターより『長征9号』シリーズロケット、スペースX-CASC共同火星探査モジュールの打ち上げに成功。初の探査隊は4年前にマリネリス渓谷着陸後に消息を絶った。イーロン・マスクは声明で、新探査隊が人類初の火星恒久前哨基地を建設するとの自信を表明……】

はあ……火星か。我々がこの揺りかごで互いに殺し合っている間に。初の探査隊のニュースを読んだのは、ゴメリ近郊の砲撃の合間だったような気がする。その後、交信途絶の知らせが来た。それどころではなかった。戦争は人間から好奇心を焼き尽くし、本能だけを残す――食う、寝る、殺す、殺されない。

「よし、お嬢さん……政治はもう十分だ。仕事の話をしよう」と私は背中をタオルで擦りながら呟いた。「日本と、私の名前に関する情報を頼む」

映像が切り替わる。東京のニューロチャンネルのスタジオが映る。完璧なバーチャルヘアスタイルの若い男性キャスターが何かを語っており、その横に私の写真と千島列島の模式図が浮かび上がる。

【『大欧州戦争』の退役軍人でありロシアの寡頭資本家、アンドレイ・シーロフ氏が、択捉島におけるサービス・戦闘用ロボット工場の建設計画を発表した。同氏は型破りなビジネス手法で知られる。専門家は、ロシアの技術的遅れを考慮すれば、これは挑発的な動きに他ならないと見ている。シーロフ氏は戦争に勝利したことで、ロシアが技術競争にも勝利したと考えるらしい。哀れなまでの純真さだ……】

「純真さ」……水の流れの中で私は嗤った。彼らは依然として我々を見下している。戦争前と同じように。日本の奇跡！ アジアの虎！ ハイテク理性の砦！ 彼らは皆、あの時を見逃した。憤激し、絶望した東の『野蛮人』が、彼らの無人機を焼くだけでなく、コピーし、そして改良することを覚えた瞬間を。戦争に勝ったのは我々――ロシア人だ！ ガガーリンも我々のものだ。プーシキンも我々のものだ。そして今やロボット市場もまもなく我々のものになる。

時間をくれ、諸君。ほんの少しの時間を……

私はシャワーを浴び、粗いリネンのタオルで体を拭き、濃紺の木綿の着物に身を包んだ。それは完璧にフィットした。明良はこういうものにはいつも気を配っていた。

鏡の中から、引き締まった四十歳ほどの男が私を見つめ返す。鋭い顔立ち、かつての骨折の痕がわずかに残る鼻、こめかみに銀の筋。灰色の目が氷の粒のように眉の下から覗く。そこには安らぎも平穏もない。ただ絶え間ない脅威と弱さと可能性の評価だけがある……

浴室を出て、庭へと続く階段を上がる。屋敷の静けさは深く、まるで赤子をあやしているかのようだ……そしてこの静けさは非常に高価なものだった。

巨大な全面ガラス窓からは中庭が見える。岩と苔の間に、早くも派手な灯りが灯り始めていた。伝統的な「数寄屋造り」に様式化されたこの現代的な屋敷の中で、私は客であり主人でもあるような奇妙な感覚を抱いていた……彼らの世界の一片を買い、それを理解しようとする異邦人だ……

その静けさの中、突然、私の意識の真ん中で鋭く異質な音が響いた――着信の振動だ。識別子不明。私は心の中でため息をついた。スマートフォンは七年前に死んだ。今やすべての通話、メッセージ、取引――すべてが神経のシナプスを流れる。電源を切ることはできない。身を隠すことはできない。すべてがより繊細に、より速く、より危険になっていた。

「聞いている」私は心の中で応じ、歩みを緩めなかった。

返ってきた声は低く、ビロードのようで、純粋な東京方言だった。ネイラは瞬時に私の内なる翻訳機を調整し、言語の境界を消し去る。

「アンドレイ・グリゴリエヴィチ……」意味深な間があった。「これが最後の警告です」

私は歩みを止めなかった。

「あなたはこのビジネスに足を踏み入れるべきではない」と見知らぬ声は告げる。「他のことをなさい。我々と競争するな。千島列島に工場を建てるな。そこで何をするつもりか、我々はよく知っている」

私は曲がり角まで来て立ち止まった。床の間には生け花の花瓶が置かれている。椿の花びらに触れた。指先は冷たく、ビロードのようだった。

「で、さもなくば？」と私は平静に尋ねた。

回線の向こうで一瞬躊躇する。

「……なんと？」

「いや、あなたは『最後の』警告だと言った」と私は花びらを摘みながら説明した。「普通、それには何かが続くものだ。それとも単なる修辞か？」

相手の声から箔が落ちた。

「『稲川組』がこのまま見逃すと思うな。お前の工場は焼け落ちる。お前の船は海底に沈む。お前の技術者たちは……別の仕事を見つけるだろう。あるいは……見つけられないかもな」

私は指で花びらを揉み、その瑞々しい感触を味わった。

「残念だが」と私は素っ気なく言った。「私はただ神とロシア帝国の利益にのみ従う。だから私は自分のしたいことをする。そして工場を建てたいのだ。ごきげんよう」

そして心の中で通話を切断した。

庭に出る前、私は脇の廊下を警備詰め所へと向かった。薄暗がりの中、私の勇敢なる三人衆が竹を吸っていた。岩のような大男たち、無地の黒いTシャツ姿のドブルイニャ、イリヤ、リョーシャ。かつて私の特殊大隊の軍曹たちだった。戦後、彼らは多くの者と同じく民間で行き場を失っていた。私が彼らを見つけ、引き取った。そうして我々の群れはできた。

ドブルイニャは警備責任者として、最初に私を見上げた。

「どうした、ボス？ 焦げ臭い匂いがするのか？」

「寿司にクソが絡んだ匂いだな」と私は鼻で笑った。「外回りを強化してくれ、兄弟たち。予備も呼べ。銃の用意を。それと敷地内の自動銃座も点検しろ。どうやらすぐに客が来そうだ」

リョーシャがうなずき、指がすぐに仮想インターフェース上を動き、命令を送る。

イリヤが金歯をむき出しにして笑った。

「グリゴリイチ、俺たちはワルシャワからベルリンまで英雄業を学んできたんだ。腕は錆びちゃいない。来りゃあ、横になって帰るさ。水平に」

私は彼の巨体の背中を手のひらで叩いた。

「ただの独断はなしだ。全て規定通りに」

「規定通り、了解！」ドブルイニャが唸った。

私は彼らの隠れ家を出て、男たちの連帯と金属の匂いを背に、ついに重い引き戸を押して庭へ出た。

夜が優しく私を包んだ。至るところに苔、濡れた砂利、様々な花々の香りが満ちていた。どこかで水が静かに音を立て、特別に配置された石を伝って流れている。池には底から光が当てられ、コイの影が緩やかに動いている――橙、白、黒の生きた斑点。注意深く選ばれ配置された巨石は、埋め込まれた灯りに長くはっきりとした影を落としていた。

明良は既に黒檀の低い卓――碁盤――の前に座っていた。盤には極細の線が引かれている。二つの器――一つは滑らかなクリーム色の黒石、もう一つは艶消しの白石――が並ぶ。彼は素朴な土の「楽」茶碗から茶を啜り、その顔は池に向けられている。絵に描いたような光景だ……

私は草履を脱ぎ、裸足で涼しい縁台の板の上に上がり、彼の向かいに座った。

「黒か白か？」私は自分の茶碗を取りながら尋ねた。煎茶のほのかな苦味のある香りが鼻腔を満たす。

明良はゆっくりと私に視線を移した。

「どちらでも、アンドレイ様」

「からかっているのか？」眉を持ち上げると、眉の上の絆創膏が不快に張りついた。

「前回、あなたはお負けになりました」と彼は穏やかに指摘する。「その前も。その前も……私はいつまでも数えられますが」

「だがチェスなら負かしてやる！」私は茶碗を勢いよく卓に置き、甲高い音を立てた。

「チェスはネイラとお打ちでしょう。彼女の助言を切っていても、彼女はあなたの思考パターンに影響を与えています。それは不公平です。碁は……より純粋です。ここにはただ石と盤、そして欺かねばならない空虚だけがある」

私は鼻を鳴らし、黒石の器へ手を伸ばした。石は重く、手のひらに心地よく収まる。最初の石が、パチンという音とともに線の交点――星――に置かれる。明良はほとんど瞬時に応じ、白石が距離を置いた位置を占める。

我々は打ち始めた。私は打つ。明良は繊細でほとんど見えないような構造を築き、私の石群を絡め取り、石を犠牲にして戦略的優位を得る。私の打ち方は粗野で、直接的な圧力による領地の確保に基づいていた。ボクシングのように。戦争のように。だが碁は戦争ではない。囁きだ。そして私の囁きは、聾の叫びだった。

四十分後、私の黒石は孤立した小さな塊に引き裂かれ、必死に生き残りをかけて戦っていた。明良の白石は呼吸し、生き、空間を支配していた。私は座布団に背を預け、敗北を認めた。

「くそっ。またか……」

「お上手くなりました」と明良は一片の皮肉もなく言い、石を丁寧に集め始める。「あなたはもう、あらゆる局部戦に飛び込んだりはしません。二度も身をかわし、力を温存されました」

「それでも負けた」

「目的は勝利ではありません。目的は打つこと、そしてその形を観想することです」彼は茶碗を掲げる。「あなたの心は、アンドレイ様、今もあの地下室にあります。あるいは既に工場の建設現場に。打ち砕くべき敵を探しています。碁は敵を許しません。ただ複雑さを共に創り出す相手だけです」

私は黙った。一瞬、池の深みから突然姿を現した鯉の鱗に月明かりがきらめく様に、見惚れた。庭の静けさが、二枚目の着物のように私を包み込む。この安らぎの瞬間、私は電話のことも、警告のことも、敷地内の自動銃座のことも、ほとんど忘れかけていた。

三つの鼓動の間だけ、だ。

そして――ドカンと轟いた！

橙色の光が一瞬、砂利を血の色に染めた。

百を超える銃撃戦で鍛えられた身体が、反射的に動いた。座った姿勢から机の陰に一回転――私は池の縁にある、苔むした巨大な岩石の陰に飛び込んだ。手は慣れた動きでその根元の偽石を押しのける。中には予備の弾倉を装着したコンパクトな短機関銃と、二つの手榴弾があった。私の時代の武器だ。祖父のオートバイのように信頼できる。

「明良！」私は叫んだ。

「ここに」彼の声は右手、装飾灯の陰から聞こえた。平静そのものだ。「武器は持っていません」

「必要ない。伏せて、動くな！」

私は岩の上から顔をのぞかせた。絶対的な闇の中、庭は私の神経インターフェースに内蔵された低照度暗視装置の怪しげな緑がかった光の中で見えていた。画像はざらついていたが、十分に明瞭だった。

「ネイラ！ 状況！」心の中で怒鳴る。

インターフェースがデータで炸裂する。

【強襲中。生体目標12、『アシマ』型ロボットプラットフォーム4。無人機：8機、『シュリケン』型、武装――ミニガン。二方向からの攻撃。敷地内自動銃座：6基中4基が初撃で破壊。評価：ハッキング支援による連携攻撃】

庭の上空、煙の雲を切り裂きながら、静かな羽音と共に無人機が浮かび上がる。それらは平たい六角形で、まるで飛行する手裏剣のようだ。中心から回転する銃口が突き出ている。

私は岩に身を寄せ、銃口を向ける。最初のドローンに照準を合わせる。その時、門の煙の中から、識別標章のない黒い戦術服を着た男たちと、四本の脚を持ち、金属の蜘蛛のように素早く醜い二体のロボットが姿を現した。

生き残っていた自動銃座が火を噴く。一体の『蜘蛛』が爆発し、火花の破片を撒き散らす。ドローンが応射し、連射が縁台の木を貫き、砂利の噴水を吹き上げる。私は引き金を引き、短いバーストで一機のドローンを撃ち落とす。それは池に墜ちた。

左の方で、短く激しい銃声がする――ドブルイニャだ。やがて彼の銃声は止む。永遠に。神経インターフェースに赤い標識が飛び散る――リョーシャとイリヤも倒れた……

怒りの幻が背筋を這い、心臓に染み込む。私は手榴弾の一つを傭兵の集団に投げ込む。爆発と共に悲鳴が上がる。私は遮蔽物から飛び出し、連射で二体目の『蜘蛛』を撃ち抜く。銃弾が周囲で唸り、一発が着物の袖を焼き、皮膚を焦がす。

私は岩の陰へ跳び戻り、武器を再装填する。煙はすでに庭全体を覆い尽くさんばかりだった。その幕の中から、ゆったりと、悠然とした足取りで、いまいましい操縦者が現れた。

日本人だった。厳格な黒のタキシードをまとっている。高い頬骨を持つ貴族的ですらりとした顔は、月明かりの下で乳白色に見えた。後ろに撫でつけた髪には白髪が光る。彼は、銃弾の唸りや爆発にも構わず、公園を散歩するかのように歩いてきた。袖口から見える手首から手のひらは、複雑な刺青――青と赤の龍が指へと這っている――で完全に覆われていた。左手の小指の先は欠けていた。

そのこめかみには神経インターフェースの点が燃えていた。真紅に、焼け石のように。無人機操縦者の最高位……忌々しい操り人形師だ。彼がこの混乱すべてを操っていた。

ヤクザは私の岩から十歩の距離で立ち止まった。我々の視線がぶつかる。

「アンドレイ殿……」と彼は静かに言った。「我々は警告しました。そして、この無謀な企てをお始めにならないよう、丁重にお願いした。ですが、あなたは別の道を選ばれた。今、あなたを殺さねばなりません。それは誠に遺憾です。あなたは興味深い人物であり、真の戦士ですから」

私は銃口を上げ、彼の眉間に狙いを定める。だが彼は微動だにしない……

「アンドレイ・グリゴリエヴィチ」 私の頭の中でネイラの声が響く、一切の感情を排して。 「状況分析。生存確率：0.02％。撤退不能。敵は航空優勢を握り、圧倒的な数的優位にあります。最大限の損害を与える可能性があります。プロトコル『燃ゆる桜』を起動しますか？」

プロトコル『燃ゆる桜』。我々のような者に帝国の軍事サイバネ技術者たちが与えた最後の贈り物。神経網が短期間だけ運動機能の完全な制御を掌握し、痛みの制限を解除し、アドレナリンの予備を利用し、あらゆる動きを人間の限界まで最適化する。代償は筋線維の断裂、脳の微小外傷、数分以内の心停止。美しくも刹那的な最期……

私は日本人を見た。その平静な顔を。こめかみに燃える赤い点を……振り返り、仲間たちの遺体を目にする。残念ながら、明良もすでに息絶えていた……

「起動しろ！」心の中で私は囁いた。

雷が私を貫いた……身体が炸裂し、世界がスローになり、水晶のような明瞭さを得る。私は一瞬で場所を移し、別の場所に現れる。短機関銃が新たな連射を刻み、すべての弾丸が標的を捉える。一機目のドローン、二機目。狙おうとした傭兵が至近距離からの銃弾を顔面に受ける。

私はジグザグに動く。直線ではなく、ネイラが計算した想像を絶する軌跡で。銃弾が着物を裂き、一発が腿に食い込み、もう一発が肋骨をかすめる。痛みは感じない。ただ氷のような怒りと、信じられない軽やかさだけがある。

私はヤクザに接近する。彼はようやく反応した――優雅な動きで袂から拳銃を抜く。三発撃つ。二発は胸に、一発は腹に。

俺は大槌で打たれたようによろめいた……転びはしなかった。ネイラが私を支え、負荷を再配分する。私はもう彼から半歩の距離にいた。彼の目に浮かぶ僅かな驚きが見える。彼はもう一発、狙いも定めずに撃った。しかし私は身をかわし、銃弾は頬を焦がすだけだった。

私の左腕が猛然と伸び、彼の喉に食い込む。短機関銃の銃口を彼の首筋に押し当てる。彼は喘ぎ、目を剥く。彼の赤い点は翳り、消えた。

ドローンが一瞬、空で静止し、制御システムが機能を失う。

私はよろめき、膝をつく。力が急速に、砂に吸い込まれる水のように失われていく。煙の向こうに、残りの敵が近づいてくるのが見えた。

右手で、血に濡れてべとつく手で、最後の手榴弾の安全ピンを抜く。血まみれの胸にそれを押し当てる。

「ネイラ……」心の中で呟く。「お前は解除だ」

【プロトコル終了。お役に立てたこと、光栄に存じます、アンドレイ・グリゴリエヴィチ】

最後の思考は、故郷についてだった……そして、美しく散っていくのだと……

すでに炎の残光に染まりつつあった日本の夜を、まばゆいばかりの、すべてを呑み込む太陽が引き裂き、私は自爆した……