2022年3月3日より、現在もお世話になっているクリニックで透析を始めました。

最初はアウェイ感が漂うのかと思ってましたが、とても親切に対応してもらえました。

現在は5時間透析をしてもらってますが、この頃はまだ4時間。

それでも長いことには変わりありません。

でもこのクリニックでは、透析治療中にテレビが観られ、なんだったらWi-Fi飛んでるからお使いなさい、と仰ってくださるのです。

穿刺（針を刺すこと）でちょっと痛いのを我慢すれば、あとは結構快適に過ごさせてもらえます。

マジでありがたいです。

ドクターや看護師さんも皆さん親切で、憂鬱な気持ちも少しほぐれます。

正直を言うと、世の中では「透析患者は自己責任なんだから死ね」って思われていると聞いていた（有名な政党所属の議員さんでしたよね？）ので、どこからもとてつもなく冷遇、虐待に近いものもあるかもしれないと構えてました。

やんならやってやんよ？お兄ちゃん？？

ぐらいに構えてたんです。

とりあえずクリニックの中では杞憂に終わりました。

これから命ある限りずっと、週3回透析をしてもらわねばなりません。

最初は緊張してるから良いのですが、この先緊張が解けたときどのように気持ちが動くのか？

良くも悪くも人間は感情の生き物。

この記事を書いているのは2022年12月20日。つまり過去に遡って書いております訳ですが、現在を追いかけながら透析治療の実際や患者の行動、気持ちの移り変わり、その他諸々を記してまいります。

引き続きご愛顧頂けますと、とても嬉しいです。

長かった入院生活もついに終わりを迎える日が来ました。

最後の透析をしてもらいながら、お世話になった看護師さん達に別れを告げます。

そして、我が家へ。

嬉しいはずなんですが、気分は晴れません。

入院中はまだいいんです。入院中の大義名分がありますから。

退院したとなると、否が応でも現実と向き合わなければなりません。

仕事は…。

私は、「火曜、木曜、土曜」の午後に透析をしてもらいます。

５時間、ずっとベッドの上です。

更に、一度歩けなくなってしまった後遺症を引きずっていて、まともな仕事ができません。

現在は傷病手当金を頂いているのですが、この期間が過ぎたら仕事は…。

せめて体が動けば夜間透析で凌ぐものを…と思い悩む日々が始まりました。

そろそろ退院、まで漕ぎつけました。

入院すると毎回悩まされる同室者のイビキ。

今回もご多分に漏れず眠れない日々。

どう考えても、入院すると体調悪くなりますよね（笑）

その日も眠れず、暗いホールで独り過ごしていました。

すると巡回の看護師さんがやってきてお話を始めました。

今までの私の人生、不安や悩みを誰かに相談するということは、ほぼありませんでした。

相談したところで解決するわけではない、が理由です。

が、しかし。

その日は看護師さんといろいろ話すうちに不安に思っていることを口にしてしまう…。

口にしながら、妙な決意をしていることに気づきました。

「困難しかないけど、私は絶対に透析前より幸せになる」

今思い出しても妙な感覚です。

でも、たまには不安や悩みを口にして、誰かに聞いてもらうのも良いのかもしれません。

解決するためではなく、自分自身の整理のために。

潔く…などと考えていたわけですが、体調のほうは透析のおかげで段々と良くなっていきます。

そして妻の言葉…。

考え直さざるを得ない、と新たな覚悟をしました。

左腕から透析できるようになり、「首の穴」も無事閉じられました。

この左腕にこれから悩まされるのですが、そこはおいおい書いていきます。

この時点では大学病院に入院しています。

これから退院して、自宅から通って透析してもらうクリニックを選定しなければなりません。

自宅近くのクリニックを選択すると、一回見学に行き、打ち合わせをするとのこと。

２月中に無事見学も終わり、そろそろ退院というところまできました。

死のう。

そう覚悟して、妻に電話する。

今までのお礼を伝え、もう自由jにしていいと伝えました。

「じゃ、娘と外食してくる！」と嬉しそう。

いや、そうではないと説明すると一笑にふされました。

離婚はしない。

世迷言言ってる暇があったらとっとと退院してこいと。

娘もバレーの部活を頑張ってるんだから話聞いてやれ…。

あれ？

何か違うぞ？

私みたいなゴミはもう用無しではないのか？？？

どうやらまだ…終わりではないようです。

どうしたら良いか分からないけど、善後策を考えなければなりません。

「生きるのは良いけどどうやって養うのよ？」

新しい旅は、前途多難です。

とうとう透析患者になってしまった。

社会の鼻つまみ者、先天的でなく自分の判断でなったゴミ屑。

無駄な税金ばかりかかる迷惑な存在。

なんら生産性のない廃棄物。

きっと離婚となって一家離散だろうな…。

仕事も、今の体力勝負の福祉屋では退職せざるを得ない。

収入ゼロの無職野郎。

娘も、父親がゴミ屑になったら顔も見たくないだろう。社会福祉を語るまともな親父だったのに。

医療費もいったいいくらかかるんだ…。

いっそ潔く…。

幸い、首を吊らなくても、ただ黙って寝てれば死ねるようだ。

家族に金を持たせて送り出したら…。

死のう。

「首から透析」も３回目くらいになると慣れてきます。

尿毒症も改善が見られてきて、段々と意識もハッキリしてきます。

引き続き看護師さんの目を盗んでの歩行訓練（個室のトイレに行く距離が大冒険です）をしてますが、なかなか歩けません。

自分の足じゃないみたいに言うことを聞いてくれないのです。

それでも毎日、歩け歩け！です。中学生ぶりくらいに根性出してます（笑）

画像のようにトラウマがあるわけではありませんが、こんな気持ちでした。

さて、入院中の患者本人は呑気に歩いてますが…。

外では家族が（特に妻が）障がい者の申請やらなにやらで走り回ってくれています。

娘にも…中学生の多感な時期に申し訳ないクソおやじです…。

家族揃って暗い影を引きづりながら、いよいよ左手首に作ったシャントからの透析が開始されました。

無事にシャントはできましたが、その間も腎臓さんの急降下は止まりません。

年が明けて2022年。

もう少ししたらシャントが使えるようになる、その頃には私の体は限界だったようです。

家にいても足に力が入らず歩けない、呼吸が苦しく肩で息をしている状態。

何も食べられず、ただ天井を睨みつけ必死に呼吸をする…。

そうこうしているうちに意識が飛んでしまい、病院に担ぎ込まれました。

次に意識がはっきりした時には、またもや手術台の上。

シャントがまだ使えないため、首に穴をあけて透析を行うとのことでした。

胸水と尿毒症で危なかったようです。その夜は病室で寝たよう（あまり覚えてないのです）ですが、看護師さんの問いかけにおかしな返答をしていたようです。

翌日、透析をしてもらいほんの少し回復。

少し呼吸できるようになりましたが酸素チューブは外せず。

そして立つことすらできません。

このままでは歩けなくなる…と思った私は「歩くな」と厳命する看護師さんの目を盗み歩行訓練。せっかく歩けるようになったのに…。

そんなドタバタの透析導入となりました。

もう今までのような生活はできないんだ…。

落胆と失意のなか、透析の方法を選択せよとのお達しが。

透析治療には「腹膜透析」と「血液透析」があります。

一般的に皆さんがイメージする透析は血液透析のほうです。

腹膜透析は基本的に自宅で、自分で行うため時間的融通が効きそうなのですが、管理が大変そうなのと「治療を続けるモチベーション」を維持するのが困難そうなので、血液透析を選択しました。

そうなると、短時間に大量の血液を確保するため「シャント術」を受ける必要があります。

シャントとは、動脈と静脈をつなぎ合わせて作った血管のことで、シャントを作ることで十分な血液が確保できるようなります。

透析マシンと血管の間で、毎分200ｍｌの血流を確保しなけれならず、通常の血管では追いつかないのです。

さて、シャント術を12月中旬に受け、透析治療の始まりとなるのですが、シャントは手術してから2週間はそっとしておいてあげないといけないんです。

年明けには再び入院、透析開始するとのことで一旦退院し、お正月を迎えることとなりました。

しかし…ここからまた危機的状況を迎えることになります。