向かい側に座った。いつもシゲをテーブルの下から、つねってくる二人組を、ひとりずつ思いきって、つねった。二人組は前日までつねっていた相手が逆に、つねり返してきたので、びっくりしたような顔で押し黙っている。シゲは勝ち誇ったようの気持ちになった。シゲが急に強気になったからか、いじめっこの親玉が言ってくれたのかは、わからないが、その後も二人組は、やり返して来なかった。いじめがなくなり、ほっとしたシゲは本来引っ込み思案で繊細で大人しく神経質で人と話すのが苦手なことから、その後も幼稚園では友達が出来なかった。家では姉達に『さえちゃんのこと好きなんやろ〜言うといてあげるわ〜』と幼稚園で１番目立っている女の子のことを好きなんやろと謂れのないことを決めつけられ「ちがうわ」と言い返しても「向きになるってことは、やっぱり好きなんや」と、ああ言えばこう言ってくるので、やりきれない気持ちになる。　幼稚園にはいろんな子がいる。毎日欠かさず園内で、おしっこを垂れて白のタイツを、びしょびしょに濡らしている女の子もいる。シゲは自分が引っ込み思案で他の園児達と話せないからか、そんな子を見ると安心

で叫んだ。この二人組につねられるのは、これで何回目だろうか。悔しくて惨めな気持ちが込み上げてくる。早くこんな日から抜け出したいと、うじうじ考えるだけで幼稚園には友達もいないし、やり返す勇気もない。帰宅後も、毎日悩んでいる。そんな様子を見て気付いたのか、近所に住むシゲの、おばあちゃん的な存在の、ちゃあちゃあんが（岡井家では、そう呼んでいる）

「幼稚園でなんかあったんか」と聴いてきた。シゲは今までの幼稚園での出来事を、ちゃあちゃあんに打ち明けた。ちゃあちゃあんはシゲのことを本当の孫のように大事にしてくれていつも、あまえさせてくれる。いじめられた話をして間もなくして、例の二人ではないが、シゲと通学路が同じの、いじめっこの親玉的存在の子が、ちゃあちゃあんの家の前を歩いてきた。「ちょっと、シゲちゃんが虐められてたら助けてあげてな」ちゃあちゃあんが言った。「うん」一瞬のけ反るようにしていじめっこの親玉が答える。ちゃあちゃあんが言ってくれたことでシゲは調子に乗って次の日、幼稚園に行き、みんなが長デーブルに着いた頃に

わからない。誰かが「女のところに行ってるんちゃうか」といっていたのを聞いたことがある。

　

　シゲの住んでいる町内は在日韓国人の人や在日朝鮮人の人もたくさん住んでいて、シゲの家の南側の二軒隣の家のジョウケイ（シゲの一つ年下）の家の、おばあちゃんは日本語を話せない。そんな、おばあちゃんのことを、ジョウケイ「はんめ」と読んでいるので、シゲも同じように「はんめ」と読んでいる。

　家庭の経済的な理由からシゲの家では子供達は一年だけ幼稚園に通う。　　　もともと引っ込み思案のシゲは幼稚園に行くのにも恐る恐る通っている。

　赤組。青組。黄組がある中でシゲは青組だ。　　保育室で青組が全員座ることが出来る大きな長テーブルを囲むように子供たちが座っている。シゲの向かい側に座っている二人組が目配せて意地悪そうな顔でシゲの方を見ながら半ズボン姿のシゲの太ももを力任せにつねってきた。「痛っ」シゲは心の中

鍵で開くので鍵を持って出てなくて家に入れないときは「鍵忘れたし、ちょっと貸して」と他の三軒の家のどこかから鍵を借りて自分の家の玄関の鍵を開け家に入ることが、たびたびある。シゲの北隣の、ユウジ（シゲの一つ年下）達の家なんかは、そもそも玄関の鍵自体を持っていないので年がら年中、玄関の鍵が開けっ放しなのでシゲ達も、いつでも自由に出入りすることが出来る。長屋の裏が歩道を挟んで国道に面しており歩道も国道も屋根の高さと同じぐらいの高さにあるので家の裏にいると頭の上を人に歩かれている感覚になるし毎日毎日、車やバイクの騒音が煩いうえに毎日のように

暴走族が行ったり来たりするので、たまったもんじゃない。

　そういった環境で育ちながらも、シゲの性格は繊細で、おとなしく神経質だ。　　家が貧しいので父母は当然のごとく共働きで叔母さんも働きに出ている。祖父は、目が見えないのに、毎日、白い杖を突いて出かけている。　　「おじいちゃんは、いつも何処に行ったはるん」とシゲが母に聞くと、母は「仕事に行ったはるみたいやで」とあやふやな答えで返す。本当のところは、

かって作業員が声掛けしてくる。汲み取り口のマンホールが家の奥にあるので、汲み取りの日は作業員の、おじさんが汲み取り収集車のホースを土足のまま引っ張ていけるように前もって廊下の床板を上げて土間を剥き出しにしておく。シゲの家は、みんな仕事や学校等で誰もいない時もあるので、そういう時は家の鍵を締めずに、作業員の、おじさん達に見えるところにメモを置いておくのだが、その日は、たまたま幼稚園から帰ってきたシゲだけが家にいた。

顔をだすのは緊張するので部屋に閉じこもっていると、　「うわ〜何これいっぱい溜まってるやん。これはあかんわ。お〜い、岡井さん、誰かいるか〜　・・・なんや誰もいいひんのかいな」　作業員がぼやく。シゲは、びくびくして部屋の中で息を潜めて居留守を使った。　大雨のせいでまた、あの日のように部屋にとじこもって、びくびくするようなことになるのは二度と御免だ。

　この家の変わったところは他にもたくさんある。家の中を歩くと床は「ギシギシ」鳴るわ戸を開けようとすると「ガタガタ」鳴るわ、年がら年中戸が外れるわで、おまけに11軒長屋の中で四軒の家の玄関が同じ

で思った。

「ポトッ・・ポトッ・・ポトッ・・」「カン・・カン・・カン」　案の定、表の四畳半の部屋が大雨によって雨漏りし始めた。

「やっぱり、また家の中が大変なことになった」　と、シゲは思った。「カン・カンカンカン」　雨漏りが激しくなり、ブリキのバケツで、うけている雨漏りの音が家の中に鳴り響く。こうなると家の奥の六畳間の屋根と、そのまだ奥にある汲み取り式のポットン便所の屋根から、汲み取り口のマンホールのある位置に向かって雨水が勢いよく流れだし、見る見るうちに便器の中の汚物が、かさ上げされていく。シゲは、汲み取り業者の方が汚物を汲み取りに来た時のことを思い出した。

「くみとり〜、くみとり〜」近所の家の汲み取り作業をしている間に他の作業員がシゲの家の汲み取りの順番が、もう少しで回ってくる事を知らせに来る。

　それから、しばらくして、シゲの家の汲み取りの順番が回ってきて、

「くみとり〜　はいるで〜」と大声で家の中に向