この仕事をしていると

多くのヒトの名前を目にする。

初めて出会う名前

知人と同じ名前

私と同じ名前

仕事を始める前に一瞬だけ

名前に込められた想いを考える。

名前の由来

画数や響き

季節、土地、思い出だったり。

選んだ漢字、ひらがなやカタカナ。

名前を体現した生き方をしているヒトがいた。

そのヒトは…

そういう人々は…

ずっと呼ばれてきた自分の名前が好きなのかな。

誇りを持っているから、より一層そういう生き方になっていくのかな。

私の名前は親の名前から文字を取っている。

同年代に多い名前だから、周りとよくかぶる。

学校以外でバンドを組んでいた頃は、仮の名前を使っていた。

途中までは本名に近いものだったけれど、

ある時からは大好きな本の登場人物の名前を名乗っていた。

あの頃。

楽器屋さんやスタジオに貼ってあるメンバー募集の紙や、ネットでの募集に連絡を入れて、ヒトと会っていた。

共通点はただ、

『バンドを組みたい、ライブをしたい』

という想いだけ。

本名も、住んでいるところも、バックグランドのカケラも、

お互い知らないヒトと会い、話す。

お互いの演奏した音源を聴きあい、スタジオに入ってみる。

そこで終わる関係もあれば、

バンドを組み、繰り返しスタジオ練をして、ライブハウスでライブをすることもあった。

そのとき私が名乗っていた名前。

今は時々見かけるものだけど、

あの頃はとても珍しくて、

「なんでその名前にしたの？」

ってよく聞かれていた。

「好きな本からとっただけ」

って答えていたけど。

本当は、

学生時代に出会ったその本の中の

その登場人物の心情に共鳴することが多すぎたんだ。

だから、その彼女の名前を名乗ろうって決めたんだった。

『名前を体現する』ということとは違うけれど、

私にとって

その名前をもつその登場人物の背景や性格、思考からくる行動や選択は、

その後も、今も、私自身につながっているように思う。

その本の最後、

主人公ではないその女の子はどうしたんだったか…

確か、いなくなった。

前に進むことにしたのか

いろんなことを諦めたのか

別の場所で生き方を模索しようとしたのか

そこを書いてあったかどうかも思い出せない。

彼女なりに、なにか、区切りをつけようとしたのだと思う。

小説の中の人物だけれど

笑顔多い日々であってほしい。

でも、そううまくはいかないのだろう。

彼女のことだから。

それでもせめて、

彼女が自分のしてきた様々な選択に納得しているといいなと思う。

そして願う。

少しでも多く、生きていてよかった、と思える瞬間に出会えていますように。

少しでも多く、心から笑えていますように。

大学時代の同級生であり、

同じ部活のメンバーでもあった友人から、

突然LINEがきた。

「秋に東京でライブやるよ。

  ギターボーカルやるのは最後になるから、時間あったら観に来て」

って。

ずーっと昔。

学生時代。

苦しいながらも社会で生きていることが当たり前と思っていた頃。

小さな大学の軽音楽部に入った。

私は音楽に詳しくはないけれど、音楽は楽しかったから。

同学年は私を入れて 5人。

私以外みんな男の子。

みんな同じ学部で、同じ学年だけど、みんな少しだけ年上。

みんなが私に対して、また逆も、異性同性を気にするようなメンバーじゃなかった。

部活練習のバンドは学年縦割りだったけれど、

人数の関係でそれぞれ重なるし、

パートごとの練習や指導で週の半分以上は一緒にいた。

夜中までスタジオに入ったり、ご飯食べたり、飲んだりしながら、音楽の話もそうじゃない話もたくさんした。

それこそ 重いマーシャル、運んだりもしていた。

私には

幼い頃からコンプレックスの対象が身近にいた。

大好きなのに

どうしても、何をしても、どの分野でも、追いつけない。

どうしても、比較されるし、比較してしまう。

学校も習いごともずっと重なる。

外見も、彼女は美しすぎた。

どこにいってもその名前が付きまとう。

大学に入ったとき、ようやくそのヒトと道が分かれた。

でも大学は違えど学部は同じだったから何かしら比べられることはあった。

私の大学の先輩にも、彼女は名前を知られるほどの頭脳の持ち主だった。

けれど、部活は違う。

彼女は運動系で、太陽の下、キラキラしていた。

周りは男性も女性も当時の大学生らしく華やかだった。

地下や防音の部屋で爆音にまみれている私は、彼女と別世界に入り、

やっと『自分を生きている』ような気がした。

そこで出会った仲間たち。

彼女を知らない部活仲間。

私は大学時代、ほぼ部活で生きていたような気がする。

あの時間を一緒に過ごしたその友だちのうちの1人が、

ライブ、するんだ…。

秋にライブをすると連絡をくれたその友人は、

入部したとき 既に楽器経験者だったから、とても上手だった。

初心者の私とは大違い。

彼は卒業してすぐに地元へ戻り、比較的早くに実家を継いだ。

社会人になってからも、CDを出したりしていたから、

ずっと音楽をしていたんだろう。

この歳になるまで…

いいな、と思った。

あの頃が楽しかった。

自分が自分でいられた。

…『戻りたい』という想いが脳をかすめる。

でも、戻れない…。

ドラムスティックは、記念に 1セット残してあるだけ。

Ibanez のベースも、捨てられてしまった。

せめてもと手元に残していた FERNANDES の ZO-3も…気づかないうちに、たぶん。

…お引越しの時に見あたらなかったから…。

でも。

他人と過去は変えられないって…。

だから。

秋にはその友だちのライブを観に行く。

刺激を受ける。

そして

私ももう一度音楽に触れよう。

好きなこと、少しずつ追いかけ始めているけれど、

今よりもっと、追いかける。

その彼を含め 部活の時の友だちに会えたときに、

昔の話もするけれど、

私が今も楽しんでいること、伝えなきゃ。

あの頃コピーしていた JUDY AND MARY 、今も聴いている。

YUKIちゃんは今も変わらず大好き。

今は他のアーティストも好き。

こういう曲も大好きになった。

さらに今はこんなこと楽しんでるよ。

って。

大丈夫。

大丈夫だから。

誰の目にもとまらないところで

誰にも気づかれないように

こっそりひっそり生きてきた。

一度終わりかけた人生の 残りに

なるべく変化のないように。

再び壊れることのないように。

それなのに

きらめきやワクワク、感動に出会ってしまった。

動き出した心を

止めないで良いのかもしれない。

誰かに認められなくても。

誰の心にとまらなくても。

あふれ出る想いを

少しずつ 放出してみようと思う。

自分のために。

たくさんの感謝と共に…