２４歳の時、僕はそう先生に言われた。
ガンで腹部の切開手術を受けようとした先生だったが、
手の施しようが無いほどガンが転移し、
どうする事もできなかった。
先生は、４０歳という若さでこの世を去った。
暗い闇の中を歩み、誰にも気付かれぬよう振舞って生きてきた僕を、
唯一褒めてくれた先生がいなくなってしまった。
僕は絶望の中で、先生と交わした約束という光にすがるように、
自分の足を無理矢理一歩、また一歩と踏み出させた。

大阪市東淀川区。
僕はそこで生まれ、すぐに父の故郷である九州の大分県に引越し、
５歳で東淀川区に舞い戻った。

幼い頃の記憶はあまりない。
僕は被虐待児童だったからだ。
人間の脳は、人体に影響が出るほどの辛い記憶を曖昧にする能力がある。
僕は記憶に空白がある。
ただただ辛い日々だった事だけは覚えている。

人には言えないような悪い事もしたし、
人を裏切り、生き延びる事だけを考えて生きてきた日々もあった。
誰もが「あいつとは遊ぶな」と言った。
誰もが「あいつは将来犯罪者にしかなられへんで」と言った。
僕はそんな誰からも愛情をもらえない中で、

俺はここにいる！誰か助けてくれ！

そう叫び続けていた。

そう心の中でしか叫べない自分が嫌で嫌で仕方なかった。
誰も信じる事ができない自分が嫌で嫌で仕方なかった。
親は虐待をしていた罪の意識から、自分と向き合う事さえできず、
子どもを放置するしかできない人だった。
ゆえに僕は親の愛情を知らない。
褒められた経験など皆無に等しい。

だが、そんな僕を唯一褒めてくれる先生がいた。

僕が挨拶をすると、

『おっ！元気こそないけど、お前の会釈の仕方は挨拶にはちょうど良い角度の挨拶だ！』

僕が悪いことをすると、

『エネルギー有り余ってるなぁ！よし！スキーでもしに行こか！』

先生は僕が中２の時、生まれて初めて焼肉というものを教えてくれた。
そんな物があるなんて知らなかった。
ご飯と水のようなみそ汁と漬物。
それでここまで生きてきた僕は、初めて食べる焼肉を、焦るように食べ続けた。

四季に合わせて色んな所へ連れて行ってくれた。