昔のことを思い出して、私が出せる答えはいつもそれしかない。

　でも本当に、死ぬ気なんか、あったの？

　ネタにしてもいいか？　と訊ねたら、下ネタはやめてと言われたけど、それ以外のことのほうが恐ろしいのにね。本当に、あの子は私のことをわかっていない。

　情けなくて単純で、それをどう表現すればいいのかわからないけれど。

　私が、究極の悦楽主義だと仮定するなら、結局色々言うけど、先のことはどうでも良くて、今さえ楽しければそれでいいって、本気で思ってることをよく理解した方がいいと思う。

　10年くらい前の、あの子と同じ年のその人は、私があまりに難しいことを言うので、自分の愚かさを棚に上げて、突然悲鳴のような声を上げた。何が言いたいのかわからなかったけど、多分最低な男だということがよくわかった。

　もし、価値があるとするならば、根っこから悪人になれないその純朴さだけだろう。

　肩にもたれる私に添えられた手が、拒絶の色を見せていなかったのがその証拠。もしかすると、本当に迷っていただけかも知れない。それを優しさだと思えないのは、私の心が壊れているからなのか、猜疑心からなのか、もはや判断する必要もないだろう。

　あんな顔をして、よくやると思う。

　ばかだね。

　それは結局、躰だけってことと同じなのに。

　自分がどんな気持ちでいようが、何を思っていようが、それが伝わってこない限り、私にとっては同じこと。

　だから、それでいいって言ったのに。

　言いたいこと言って、スッキリした顔しちゃって。

　でも、なんだかその笑顔がいつになく穏やかで、しばらく騙されてやろうという気になった。

　騙す気もないのかも知れない。本当はすごく底が浅くて、見えている以上の深さなんてないのかも知れないけれど、私からすればとても不鮮明で、とても不安定な色をしているように見える。

　それは正面から捉えると、不安を誘う色だけれど、少し下がって斜めから眺めれば、曖昧でとても居心地のいい色合いなのかもしれない。

　前にも言ったけれど、私は望んでいるようで望んでいない。

　そばにいてくれればいい。生きていてくれればいい。ハラハラすることも、ドキドキすることも、ワクワクすることも何もいらない。もし、一つ望むなら、いつか立派な男に育って行くのを、近くで見ていたいということくらい。

　だから、はやく大人になればいい。

　そしてもっと汚れていけばいい。

　子供だけでいい。

　そのとき誰も私のそばにいなかったら、いつも笑ってするりと逃げていくあの人は、協力してくれるだろうか？

　今でも時々、あの日の背中を思い出すことがある。

　好きな人が書いたメモとかを、捨てずにずっと持っていたりする癖が私にはある。

　それを本にはさんだまま、忘れてしまうこともよくある。

　あの日、私が目を覚ます前に、あの人が書いていたのは、部屋から駅までの地図だった。

　私は目が覚めていたけれど、その人が支度を終えて出て行くまで寝たふりを続けた。

　ゴミ箱には、失敗した地図が捨てられていた。

　毎日のお金の出入りをつけた大学ノートの最後のページを切り取って書かれたそのメモは、多分今もこの部屋のどこかにあるはず。

　もう二度と、触れ合うことはなかったけど、なんだか切なくて、今でも忘れられないでいる。