母に愛されてないんじゃないかと思いながら、いやでも愛されてるなあと思った話だ。

◾◾◾

私の母は世間的には素敵な女性だ。

子供のことをいつも心配していて、苦手なくせに料理を頑張ってくれたし、お弁当もつくってくれた。

病気になったら看病してくれた。

遠くに離れて暮らす今では、時折、自家野菜を送ってくれる。

そんな素敵な女性を母に持ちながら

私は、彼女に愛されていないと思っていた。

ずっと幼い時の記憶と、

ちょっと自分でも信じ難いのだけど胎児の時の記憶の残骸みたいなもののせいだ。

ここからの話は私ですら疑っているので、読んでくれている人は、信じる必要はない。

作り話だと思って読んで欲しい。

◾◾◾

その記憶のなかで、母は、

悪阻(つわり)に苦しみながら、私の命の宿りを忌々しく思っていた。

結婚なんてするんじゃなかった、

いっそ赤ちゃんなんて居なければと憎み、殺してしまおうかとさえ思っている。

私は母の子宮の中でそれを全身で感じていた。

私は不安で哀しくて、

このまま育たずに死んでしまいたい気持ちだった。

そのうち、栄養が滞るようになり、私はいつも飢えるようになった。

もう、ダメかも、、、

と思いはじめた時、怒りがフツフツと湧いてきた。

何で諦めなくちゃならないんだ、絶対に死ぬもんか、なんとしても産まれるんだとめちゃくちゃ怒り狂いながら決意した。

◾◾◾

そうして私は産まれた。

他人を殺してでも私は生き延びるという

強い生への執着。

同時に、望まれもしないのに自分のワガママで生まれてきて申し訳ない、という気持ちに苛まれた。

物心ついた時には自分の命をこう評価していた。

些細な気分によって自分の命というものの価値はゆれうごく振り子のようなもの。

決して絶対的なものではなく、

価値と無価値の間を大きく左右に振れる不安定な存在なのだと。

だからか、

途方も無く、淋しかった、いつも。

◾◾◾

その後の人生はいろいろと悩んだ時期もあるけど、結局、自分を愛するのは自分で充分、と一念発起。

七転八倒した挙句、やっと

母も一人の人間、いろいろあるよね～、

と愛されててもそうじゃなくても、どっちでもオッケーという心境に至った。

母親の愛情って微笑みかけてくれるとか、抱きしめてくれるとか、ご飯を作ってくれるとかは本質的なものではないんじゃないか。

もちろん、愛情故のこともあるだろうけど、単なる程度、演じてできる作業だからだ。

と冗談を言ってきた人に

残念、ゼロが二つばかりたりなさそう、

と軽口で返したら、聞いてた女性が

どんだけいい女なんやって！

とツッコミ。

あら、割と本心かも。

お金がなくて

私を救えなかったと後悔するのは

辛かろうと思うから。

ただ、お金がないせいで

命を削ることになったとしても

貴方のそばにいてもいいと思ってる。

ただ、現実問題、保険やローンが組めなかったりだので

いつかあなたは知ってしまうかな？

その時どう思われるだろう。

事故の傷じゃあなかったのって、騙したと怒るかな？

不安になるかな？

悲しむかな？

がっかりするかな？

嘘はなるべくつきたくないから

知る必要のある時まで秘密にさせてください。

私の生きてきた勲章を貴方に

明るく伝えることができるようになる日まで。