その田中一光さんが、
昔、テレビでこんなことをおっしゃっていました。

「デザイナーの楽しみは、
面白いことを仕掛け、それを陰から覗いて、
みんなが驚いたり喜んだりしているのを見ることなんだ」

……もう、最高に素敵だと思いませんか？

誰かが「えっ、こうくるの！？」と
びっくりしている姿を、
影からこっそり見て、にんまりしている。

なんだか、大好きな人に
サプライズを仕掛けているときの
ワクワク感に似ています。

そんな「仕掛けの面白さ」で、
私がとても印象に残っているのが、
アーティスト・鈴木康広さんの作品です。

 たとえば、《軽さを測る天秤》という作品。

水の中に天秤が設置されていて、
そのお皿に向かって、
下からぽつり、ぽつりと空気の泡が上がっていきます。
お皿に「軽い空気」がどんどんたまっていくと、
ある瞬間、絶妙なバランスが崩れて、
天秤がくるりとひっくり返る。

まさに、「え、そうくるか！」という驚きです。

「空気は軽いもの」という当たり前の常識を、
水の中で可視化し、
天秤を使ってひっくり返して見せてくれる。
その瑞々しいアイデアに、
思わずにやけてしまいます。

この「ものの見方が変わる瞬間の面白さ」は、
どうしてこんなにも私たちの心を動かすのでしょうか。

そもそも「面白い」という感情には
いくつか種類がありますよね。

1お笑いの面白さ：
予想外の展開や、
緊張から解放されることによる心地よさ。

2スポーツやゲームの面白さ：
目標に向かって挑戦し、
それを達成した瞬間の興奮。

3知識欲を満たす面白さ：
知らなかった情報がつながり、
腑に落ちたときの納得感。

どれも私たちを夢中にしてくれますが、
これらのすべての面白さを統合する根っこに、
ひとつの共通点があると思っています。

それは、
「自分にはなかった、新しい視点との出会い」です。

人は、自分だけの視点だけでは、
この世界を面白がりきることはできません。
 誰かのユニークな視点や、
新しい発見と出会うからこそ、
心が揺さぶられ、動くのです。
 

田中一光さんが
影から覗いて嬉しがっていたのも、
まさに人々の「視点がひっくり返る瞬間」
だったのではないでしょうか。

AIが効率よく答えを出してくれる今の時代、
一見すると「面白がる力」は、
遠回りで無駄なものに見えるかもしれません。

 しかし、
これこそが私たちの“感性の栄養”なのだと、
私は思っています。

「おもしろ！」と心躍らせることは、
自分の中の固定概念を優しく揺さぶり、
感性を広げる最高のトレーニングです。

何かを「面白いな」「ちょっと気になるな」と
感じているとしたら、
それはあなたの感性が、
「もっと新しい視点に出会いたいよ！」と
サインを送っている証拠です。

自分の枠をちょっと超えて、
「え〜！そうきたか！」 と驚いたとき、
心の中で何かがポンっとはじけて、
一人でもにやけてしまう。

これが本当に、楽しくて仕方ありません。

楽しんでいるうちに、
いつの間にか感性がみずみずしく広がっていく
。そんな毎日はとても贅沢で、
最高だと思うのです。

最近、あなたが「え、そうくるか！」と
視点をひっくり返された出来事は、
何でしたか？

アインシュタインの有名な言葉です。

学びは好奇心から始まる――。

そんな話を聞くたびに、
「好奇心」という漢字が
気になっていました。

「好」は好き。

これはわかる。

でも「奇」は…？

「奇妙」「怪奇」の"奇"ですよね。
 

子どもの頃から、
「好きなのに怪しいってどういうこと？」
と、不思議に思っていました（笑）。

調べてみると、「奇」はもともと
「大きな武器を持った人」の
象形文字なんだって～。

そこから
「普通ではない」「珍しい」「特別なもの」
という意味になったそうです。

なるほど。
 

好奇心とは、
"普通ではないもの"に心が引き寄せられる気持ち。

見たことがない。
聞いたことがない。
やったことがない。

そんなものに、
「ちょっと気になる」
「もっと知りたい」

そうやって心が動くことなんですね。

一方、「好」という字も面白いんです。

「女」と「子」でできていて、
子どもを抱く母親の姿から生まれた文字だと言われています。

そこには、
"大切にしたい""愛おしい"

そんな感情が込められているそうです。

だから好奇心は、
ただ「知りたい」という知識欲だけではありません。

「好きだからもっと知りたい。」

そんな愛情のような気持ちも含まれているんですね。

イチロー選手も、子どもたちへこんな言葉を贈っています。

「好きなことに勇気を持って飛び込んで。」
「好きなことなら、壁にぶつかっても乗り越えようと思える。」

やっぱり"好き"は、人を動かす原動力なんですね。

「理由はわからないけど気になる。」

「ちょっとやってみたい。」

「なんだか好き。」

それは誰かに与えられるものではなく、
自分の心の奥から湧き上がるエネルギー。

きっとそこから、
新しい発見も、
新しい知識も始まるんだな～。

好きなこと、やりたいことしか
やらなかった幼い頃の
そんな感覚や直感を
思いだそう！
好奇心のアンテナ、元気ですか？


　　　　　

夜空で瞬く星たち。

もう何万年も前に
燃え尽きた星の光かもしれないんだって。
 

今見ている星は、
実は「過去の光」なんだと知ったとき

なんともいえない
宇宙空間への不思議な感情が
私の中に生まれました。
 

そこにはもう
存在しないかもしれない星の光に、
はるか古代の人々の想いをそっと重ねてみる。

「同じものを見ているんだな」っていう気持ちが、
何万年もの時の空間を一瞬で越えさせてくれる。

「星」にまつわる話で、
私がどうしても思い出す場面があるんです。

大好きな『星の王子さま』の一節。
 

「夜になったら星をながめておくれよ。」　
「星がみんなきみの友達になるわけさ」
 

そしてね、
 

「人間はみんな、ちがった目で星を見てるんだ。」

っていう言葉が含まれているあの数ページ……。

大好き！

だって、本当にその通りでしょ。

みんながみんな、空を見て

「綺麗だな」「自由だな」って思うわけじゃない。

空を見て「怖い」と感じる人だって、ちゃんといる。
 

昔、中２の美術の授業で、

作品の参考資料を一緒に選んでいた男子が

ポツリと私に言ったんです
 

「僕、空が怖いんです」

私はすぐに 「海も？」って聞きました。

すると、彼は深くうなづいて…
その後二人で顔を見合わせて、
 「底が見えないから！」って。

 その後はもう、二人で「こわい話」で大盛り上がり（笑）。
 

私にも思い当たる体験があるんです。

青森の海に行ったとき、

娘の浮き輪にしがみつきながら浮いていたら、
「中が綺麗だよ」といわれて底をのぞきこんだ。
そのとき、ぞっとしたんです！
 私は高所恐怖症ではないけれど、
「きっと高いところが怖い人の感覚って、
こんなんだろうな」って、
ちょっと分かった気がした。

 

空も、海と同じ。
「果てが見えない」からこそ、
私たちはそこに、
どうしようもない不安や“こわさ”を感じる。
 

 「空＝広くて自由＝気持ちいいもの」 っていう、

お決まりの前提がある。

そんな中で、
「空がこわい」と感じる自分の感受性に、
ちゃんと気づくこと。


世間の常識に自分を合わせず、
自分の感性にものすごく正直に生きている証拠だ。

夜空を見て、なんだか不安になる。
海をのぞいて、足がすくむ。

みんなと違う「こわさ」に

共感できる優しさを持っている人って、

実はたくさんいるんじゃないかな。

私はやっぱり空を見上げる。

空はただの風景じゃなくて、

心の奥にある、長い長い時間の

「今を私は生きている」という
不思議な実感をくれるから。

 

今まで受け取ったいろんな感性のかけらたちが

私の世界を少しずつ広げて、

星空の見え方を少しずつ変えてくれた。

ひとりぼっちの夜空じゃない。
 いろんな人のまなざしが、あの星空には重なっている。

 

あなたにとって、
この世界の見方を変えてくれた
「星」のような存在は、
なんですか？

胸がぎゅっとなって眠れなくなる夜がありました。

布団の中から、枕元で仕事をしていた母に

「死んだらどうなるの？」とたずねたら

母は、 「ありがとうって言って死ぬのよ」 と、ぽつり。

それを聞いた私は、 「おっ！ごまかされた！」 と

どこか安心したような、でも複雑な気持ちになったのを思い出します。

そんな私の「死」への興味が、

初めて「文明」と結びついたのは、

古代エジプトとの出会いでした。

上野でツタンカーメン展が開催されたときのこと。

母は大混雑の中、その展示を見に行き、

おみやげに一冊の本と

エジプト音楽のレコードを買ってきてくれました。

独特な音階のメロディ。

見たこともない衣装や色彩。

その不思議な世界に、エジプトへの興味が芽生えたんです。

大好きでよく通っていた

上野の科学博物館の、さまざまな文化のミイラの展示

「死んだ人が、今も残されている」

その事実が、とても不思議で

なぜか心に残ったのです。

ツタンカーメンが

夫婦仲の良い王だったという話や、

棺にそっと添えられた花束のエピソード。

 紀元前1300年ごろの暮らしを想像しては、

ワクワクしていた9歳の頃の私。

彼の足が不自由だったこと。

若くして亡くなった原因のこと。

そして、娘たちが死産だったこと……。

発掘やDNA鑑定で

少しずつ明かされていく人生の断片には

きらびやかな黄金の裏にある、

生きることの複雑さが滲んでいます。

大エジプト博物館に並ぶ調度品や装飾の数々。

 王のためにつくられた、名もなき職人たちの手仕事。

何年もかけて手を動かし、

仕上げた作品のひとつひとつから、

当時の人々の暮らしぶりだけではなく、

「誰かを想う気持ち」まで見えてくるようです。

空と神をつなげる世界観。

死後の世界を信じる姿勢。

 太陽神を崇拝する祈り。

そんな古代の信仰のあり方には、

私たちが親しんでいる仏教や神道との共通点も深く感じます。

そう思うと、遠い国の遠い昔の出来事が、

急に自分と地続きのものに感じられるから不思議です。

「福祉」って、「普段の・暮らしの・幸せ」だと言います。

特別なことではなく、

いつもの生活が安心して続くこと。

そんな祈りのような願いは、

どの時代にも、どの国にも

確かにあったと私は確信しています。

感性が時空をこえて、

名もなき職人の手仕事や、

遠い昔の誰かの祈りと響き合う。

それもまた、目に見えない感性を五感で受け取る

アートの巡り合わせなのかもしれません。

あなたが感じる“ときをこえた想い”は、なんですか？

「何もなくなっちゃった」とつぶやいた登場人物に、
 「なくなっちゃったということは、
前は確かに“あった”ということだよ」と返す場面。
 

その言葉を聞いたとき、安心した気持ちになりました。
 

失ったことを思い出す痛みも、
誰かを想うやさしさも――。
それらすべてが
“感情の余韻”として残っていく。

「自分の感情がよくわからない」
という日もあります。
でも、感情は奥底にはちゃんとあるんですよね。
 

「なんか泣ける…」で心が動いたとき、
それはもう立派な私の感性。

大丈夫、自分の“感じ方”でいいんだよ

感性ってうまく言葉にできなくても、
たしかに“ある”もの。

感性はアートの源
アートは、見えない感性を
具体的に五感に感じさせるもの。
 

どちらが先というよりも、
おたがいに響き合いながら存在している。
 

感性が刺激を受けて、
それをアートとして表現し、
そのアートを誰かが見て、
また感性が動かされる。

感性はアートを生み、
アートは感性を育てる。この循環こそが、
表現の面白さであり、
長い時を超えた人とのつながり
“心のサイン”は、今、なんと言っている？


　

古い器や籠、
昔の職人さんの手仕事を
思い浮かべる人が多いかもしれません。
 

でも、
民藝って今もちゃんと生きているなと思うんです。
 

民藝について考えていたときに思い出したのが、
伊勢神宮の式年遷宮のお話です。

 

20年ごとに社殿を建て替えるとき、
職人さんたちは次の世代のために、
梁の下などに小さなメモを残すことがあるそうです。

「この部分はこう刻むと美しく収まりますよ」
そんな言葉を未来の職人さんへ託すのです。

もし私がそのメモを見つけたら、
きっと胸が熱くなると思います。
 

顔も名前も知らない誰かが、
未来の自分のために託してくれた技。

美しさって
こういう職人魂のリレーで
育まれてきたものなんですね

もうひとつ、私が好きなお話があります。

それは代々木の森です。

代々木公園へ行くのが好きなので、
この話を知ったとき感動しました。

あの森は、
「100年後に美しい森になるように」という視点で
木が選ばれ、植えられたそうです。

成長する木だけではなく、
途中で枯れる木も含めて。

枯れた木は土となり、
周りの木々の栄養になる。

だから枯れることさえ、
森を育てる大切な役割なんです。

なんて壮大な仕事なんでしょう。

自分には完成を見ることができない
それでも未来の誰かのために、手を動かす。
レンガ職人も、民藝の職人さんも、
代々木の森を育てた人たちも、みんな同じ。

美しいものを作ろうとするのではなく、

未来の誰かが心地よく過ごせるように、
今を整える。
 

それもまた、
民藝の形

金継ぎで器を直したり。
古い布をリメイクしたり。
お気に入りのものを大切に使い続けたり。

私たちの暮らしの中にも、
そんな思いやりの輪はちゃんと残っています。

AIや効率化が進む時代だからこそ、

誰かのことを思いながら手を動かした時間や、
そこに込められたぬくもりが、
なんだかうれしく感じる。

未来の誰かが微笑む姿を想像しながら、
今日の手を動かす。

そんな優しさが、
私たちの暮らしの中にある
 

「なんかいい感じ」の正体は　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　これじゃない？


　　

ある人は「給料のために働いています」と言い、
ある人は「レンガを積んでいます」と言い、
ある人は「教会を建てています」と答える。

有名なレンガ職人の話です。

私はこの話を聞くたびに、

「今やっていることの先に何を見ているか」

って大切だなぁと思うんです。

職人さんたちはきっと、

自分の手元の作業だけを見ているわけではありません。

何十年も先に、
誰かがその器を使ってくれる姿や、

「これ、使いやすいね」

と笑ってくれる光景を思い浮かべながら

手を動かしている気がします。

先日、日本民藝館を訪れたとき、
そんなことを考えていました。

みなさんのおうちにもありませんか？

お気に入りのお茶碗や湯のみ、
長年使っている籠や布。

高価だからではなく、
なんとなく好きなもの。

私は展示を眺めながら、

「民藝の魅力って何なんだろう？」

と考えていました。

民藝運動を提唱した柳宗悦が

民藝に出会うきっかけになったのは、
朝鮮半島の白磁の壺だったそうです。

ロダンとの橋渡しを頼まれたお礼として贈られた壺。

実はその壺が日本民藝館に展示されていて、
私も見ることができました。

「これが柳宗悦の人生を変えた壺かぁ…」

そう思いながら眺めていたのですが、

意外にも圧倒されるような豪華さはありませんでした。

むしろ、とても楚々としているんです。

静かで、
控えめで、

でも、なぜか心が惹かれる。

しばらく見ているうちに、

「この壺にはどんな花を飾ろうかな」

なんて考えている自分がいました。

庭の花も似合いそう。

道ばたに咲いている小さな野の花もいいかもしれない。

名前も知らない草花を一輪挿しただけでも、
きっと素敵だろうなぁ…。

作品を鑑賞しているというより、
暮らしの中で使う場面を想像していたんです。

柳宗悦は、その壺を見て

「これは誰の作品ですか？」

と尋ねました。

すると、

「どこの家でも使っている普通の壺ですよ」

という答えが返ってきたそうです。

その瞬間、柳は気づきました。

美しさは特別な芸術家だけが生み出すものではない。

人々の暮らしの中に、
すでに存在しているのだと。

派手に自己表現しなくても、

誰かが使いやすいように。

誰かが喜んでくれるように。

そんな思いで丁寧に作られた器や布や籠。

そこには作り手の名前は残っていなくても、
人を思う気持ちが残っています。

柳宗悦が心を動かされたのは、
技術の高さや斬新さではなく、

名もなき人たちの仕事の中にある
静かな愛だったのかもしれません。

そして、その思いは次の誰かへ受け継がれていきます。

おばあちゃんが使っていた器を、
娘へ。

娘から孫へ。

器だけではなく、
そこで作られていた料理のレシピや、
家族の思い出まで一緒に。

思いやりは形を変えながら、
静かに受け継がれていくんですね。

そう考えると、

私たちの毎日の仕事も、
ただレンガを積んでいるだけではないのかもしれません。

その先で誰かを笑顔にするために、
未来へ向かってレンガを積んでいる。

あなたは今、

あなたが大切に受け取り、
次の誰かへ渡したいものは何ですか？

そんな瞬間はうれしいものです。

でも、なぜか人の心に深く残るものは、
必ずしも完璧なものばかりではありません。

少し足りないもの。
少しゆがんでいるもの。
どこか余白のあるもの。

そんなものに、
私たちは不思議と惹かれることがあります。
 

前回ご紹介した、桃山時代の画家
長谷川等伯の《松林図屏風》。

松林を描いているのに、
実際に描かれている松はほんのわずかです。

広い余白の中に霧や空気が漂い、
見る人はそこに風や湿度まで感じてしまいます。

描かれていないからこそ、想像が広がる。
 

人は昔から、その余白の中に「幽玄」や「気高さ」を感じ取ってきました。

安らぐというよりも、背筋がすっと伸びるような静かな美しさです。

 

盆栽を見ていても、同じことを感じます。

人は小さな鉢の中に大自然の姿を表そうとします。
 

枝を整え、形を整え、理想の姿へ近づけようとする。

けれど自然は、人の思いどおりにはなりません。

枝がねじれたり、
葉が思わぬ方向へ伸びたり、
ときには枯れてしまったりもします。
 

その「思いどおりにならなさ」の中に、
人の力と自然の力との対話が見えてきます。

そして、その予想外こそが
盆栽の魅力になっているように思うのです。

そして
他力の美…
 

版画家の 棟方志功 は、
自らを「板極道」と呼びました。
 

視力が弱かったため、板に顔を近づけながら、

「ありがたい、ありがたい」

と唱えるようにして、彫り進めている姿を

子どもの頃テレビで見たことがあります。
 

「一心不乱とはこういうことか」

と思ったのを覚えています。
 

棟方は、

「美は自分が作るのではなく、与えられるものだ」

という意味の言葉を残しています。
 

自分の力で完璧なものを作ろうとするのではなく、

何かもっと大きな力に身を委ねる。

その感覚に、民藝運動を提唱した 柳宗悦 は深く共鳴しました。
 

柳はこれを「他力の美」と呼びました。
 

自分が生み出したと思っていたものも、

実は自然や環境、人との出会い、
偶然のひらめきなど、

たくさんの力によって生まれている。
 

柳が初めて棟方の作品を見たとき、
その迫力に圧倒され、

仲間へこんな電報を送ったそうです。

「化け物が現れた、すぐ来い」

完全を目指すことは素晴らしいことです。

でも、
人の力だけで届く世界には限界があります。

むしろ不完全さを受け入れ、

少し委ねることができたとき、

思いがけない美しさや豊かさが現れることがあります。

余白があるから想像が生まれる。

ゆがみがあるから物語が生まれる。

思いどおりにならないから、新しい発見が生まれる。

だから不完全さは、欠点ではない…。

それは、人や自然、
そして世界とつながるための入り口なのかも…。

みなさんの日常にも、

「不完全だからこそ良かった」

そんな出来事はありませんか？

“壁”だと思っていたんです（笑）

でも本当は「璧」という字は“宝玉”のこと。
「完＝欠けのない」「璧＝美しい玉」で、
つまり“傷ひとつない宝石”という意味なんです。

「かべ」じゃないから～（笑）

そこから転じて「欠点がないこと」を

“完璧”と呼ぶようになったそうです。
でも、本当にそれだけが完璧なの？
ということで考えてみました。

完璧にはいくつもの顔がある

１．職人の完璧
こぎん刺しのように、一針も狂わず緻密に揃う美。
徹底した積み重ねの末に生まれる、揺るぎない到達点です。

２．わびさびの完璧
器を整えたつもりが、焼いたら歪んでしまった…。失敗？
でもその歪みが味わいとなり、逆に心を惹きつける。
不完全を含めて“完成”とする、日本ならではの感覚です。

３．そぎ落とす完璧
桃山時代の画家・長谷川等伯の《松林図屏風》では、

松林を描くのに木々の数を減らし、

余白を大きく残しています。
描かない部分にこそ霧や空気を感じさせる、

不思議な迫力「余白の美」といわれるもの

これは生け花にも通じる発想で、

「何を加えるか」ではなく

「何を残すか」に美を見いだしています。

すごいなぁ～日本の美学！

そして、もうひとつの完璧

最近、自愛のメソッドでこんな表現を耳にしました。

「ポンコツでも完璧＝ポンペキ」

なんてユーモラスな言葉　ワクワク！
どんな形であれ「これでいい」と

自分を認めてあげられること。
それもまた、

心を整える大切な“完璧”の形かもしれません。


完璧は、ひとつの姿だけじゃない！
職人の手に宿る完璧もあれば、

歪みや余白を含む完璧もある。

そしてもちろん――
みんな違って、みんなポンペキ！

あなたにとっての完璧は、どんな姿をしている？

突然ですが、

「アートって、なに？」と聞かれたら、
なんて答えますか？

なんだろう……

アートの始まりを辿ってみると、
大昔は「願い」を神様に表すためのものだったり、
言葉の代わりに分かりやすく伝える「情報伝達の手段」
カメラがない時代には、「写真の代わり」

でもそのうち、
人類は“目に見えないものを感じる力”に
気づき始めたんですよね。

そこから
自分の想像や、目に見えない「心の中」を
描くようになっていきました。
 

今の美術の世界には、
ほとんど何も描かれていない作品や、
作者自身がほとんど手を加えていない作品すらあります。

有名な例でいうと、
マルセル・デュシャンの《泉》という作品。
 
なんと、男性用の便器を
そのままポンと展示して「アートです」と発表したんです。

初めて知った時は、正直びっくり！
「えっ、これが！？」って思いますよね（笑）。

でも、実はその「びっくりさせること」こそが、
作者の狙いだったりするんです。
 

あるいは、空間全体が作品になる
「インスタレーション」のように、
「観る人の解釈」があって初めて成立する作品も
たくさんあります。

こういう作品に出会うと、
私は「どうしよう……」って
ちょっと身構えちゃうんです。

「これはアートです」って言われると、
「どう解釈したら良いんだろう？」って考え込んじゃう。

でもね、本当はもっとシンプルでOK!だった。

ただ、パッと心が感じたものがすべて。
素直に感じたことがすべて。
好き？違和感？ずっと見ちゃう？

そこには正解も不正解もないから。

私は、私！

「何かを作ること」だけがアートではない
と私は思うんです。

「心が何かを感じること」
「これってなんだろう？と問いをもつこと」
「それを自分の言葉にしてみること」

それ自体が、もう立派なアートなんです。

作品は「完成した」と作者が手を離したら、
“新しく生まれ変わる”んです。

観る人の数だけ解釈があり、
そこから自由に物語が広がっていく。

私たちはつい
出来上がった“完成品”の
上手さばかりを気にしがちです。
でも実は、
「描く途中のモヤモヤや迷い」や、
「ふと訪れる気づき」のプロセスの中にこそ、
私たちの心を耕し、
人生を深めてくれる本当の力がある
…と思いませんか？
 

それって、読書をして
「自分とは違う、誰かの人生」を疑似体験して、
じわじわと心が深まっていく感覚にも、
重なる気がします。
 

時には、上手く言葉にならなくて、
心の奥に隠しておきたいような気持ち。

そんな目に見えない「隠したい気持ち」さえも、
さまざまな方法で表現に変えて、
紡いできたんですよね。

目に見えないけれど、
誰の中にも、きっとある
言葉にならない…なにか。
そのなにかを
…追い出す？
…それとも、共存していく？