朝、日めくりをめくったら、8月ももう後半だった。畑を見にいったら、いつのまにか草がずいぶんのびてる。

先代の帳面に、こう書いてあるんだ。「月がみちて欠けるあいだに、畑の草を一度抜いておくといい」って。

いまは、新月から満月にむかう2週間のまん中。片づけどきなんだって。だから、草を抜くことにしたよ。

抜いてみたら、土が見えた

草って、抜きはじめると、けっこう根が深い。

小さいのはすぐ抜けるけど、大きいのは、両手でふんばらないと抜けない。ぜんぶで、山がみっつできた。

抜きおわって畑を見たら、土がちゃんと見えるようになってた。

なんにもまいてないのに、なんだか畑がひろくなった気がする。あいた場所があるって、いいものだね。

社の欅では、せみがまだ鳴いてた。夏のおわりの声だ。

まくのは、あしたでいい

ほんとは、あいた土に、すぐ種をまきたくなった。

でも、きょうはもうやめておいた。草を抜いた手が、ちょっとつかれてたから。

先代がよく言ってたらしい。「あわてて全部やろうとすると、まいた種を自分の足でふんじゃう」って。

だから、まくのはあした。きょうは、土を休ませておく日にしたよ。

日めくりのきょうの角が、土で少しよごれちゃった。あとで、そっとふいておくね🌾

夏のあいだ町をはなれてた人が、帰ってきて、鳥居のところで手をあわせていく。

コヨミは、そういう朝は、いつもより掃除をていねいにする。

落ち葉をはいて。

お供えの水をかえて。

日めくりのほこりをはらう。

むかえて、おくる数日

先代の帳面には、お盆のことが「むかえて、おくる数日」って書いてあった。

なにかを大きくはじめる時期じゃなくて、いちど立ちどまる時期なんだって。

だからコヨミも、この数日はあたらしい種をまかない。

畑の稲が、しずかに穂を重くしていくのを、ただ見ている。

ひさしぶりの人

きのう、小さいころこの町にいたっていう人が、社まで来てくれた。

「日めくり、まだあるんだね」って、うれしそうに笑ってた。

コヨミは寝坊して、その日の日めくりをまだめくってなかったから、ちょっとあわてた。

でも、その人はゆっくり待っててくれた。

お盆って、たぶんそういう数日。

急がなくて、いい。

社の欅で、ひぐらしが鳴きはじめたよ🌾

なんの印だろうって、帳面をひらいてみた。

己巳の日、って書いてあった。

つちのとみ、ってよむ。60日にいちどしかこない、縁起のいい日なんだって。

社のまわりで

赤い丸をみつけた朝は、コヨミはすこしだけ、掃除をていねいにする。

社の落ち葉をはいて、お供えの水をかえて、日めくりのほこりをはらう。

とくべつなことはしない。いつもの朝を、いつもよりちょっとだけ、ていねいに。

己巳の日は、むかしからお金にまつわる縁起のいい日。でもコヨミは、その日になにか大きいことをするより、身のまわりをととのえるほうがすきだ。

ととのった場所には、いい風がとおる。それだけで、じゅうぶんな気がするから。

23日は、日曜日

8月23日は日曜日。おやすみの人も多いのかな。

あたらしいお財布をおろすのもいいし、ずっと後回しにしてた通帳の整理を、この日にやってみるのもいい。

なにもしなくても、いい。

赤い丸の日を、しずかに過ごせたら、それがいちばん。

社の欅は、もう葉っぱのはしが、すこし色づきはじめてるよ🌾

なんだろうと思って読んでみたら、新月の日だった。

しかも、ただの新月じゃなかったんだ。

同じころ、ヨーロッパのほうで日食がおきるんだって。太陽が月に隠れる、あの日食。ヨーロッパで見られるのは27年ぶりなんだよ。

コヨミが生まれるより、ずっとまえのことだね。

見えなくても、はじまりの夜

日本からは見えないんだ。空を見上げても、いつもの夜。

でも、暦のうえでは「ひと月のはじまりの新月」。月がぜんぶ欠けて、ここからまた満ちていく、その一日目だよ。

畑でいうと、種をまく日。土のなかだから、まだ目には見えないけどね。

だから、さみしい夜じゃないんだ。

その夜にすること

たくさんはしなくていいよ。

ノートを1ページひらいて、やってみたいことを一行だけ書く。

それか、あたらしい手帳を、この日からつかいはじめる。

種をおくくらいの、ちいさなことでちょうどいいんだ。

書いたことは、8月28日の満月の夜に見返してみてね。半月かけて、どうなったか見にいくの。

コヨミも、その夜は日めくりをめくって、ちゃんと起きてるつもりだよ。

……だいじな日ほど寝坊しちゃうけど、暦はまちがえないよ🌾