ただ褒めるだけではなかった。

言い間違いは直すし、  

違うことは違うと伝える。  

それができるのは、  

結局、親だけだったりもする。

外では気を遣ってもらえる分、  

家では現実を教える役目もある。  

優しくしたい気持ちと、  

きちんと伝えたい気持ち。  

甘やかしているのか、  

支えているのか。  

厳しくしているのか、  

守っているのか。  

自分の中でも、  

どこまでが正解なのかは  

正直よくわからない。

褒めてばかりでいいのか。  

でも、何も言わないのも違う。  

その間で、  

ずっと揺れながらやってきた気がする。

きっとこれからも、  

迷いながらなんだと思う。

仕事でいろんな子どもたちを見ていると、  

自己肯定感が低い子が本当に多い。

できないことより、  

できていることの方が少なく見えてしまって、  

自信が持てないまま大きくなっていく。

でも、  

時間がかかっても、  

遠回りでも、  

それぞれちゃんと頑張っている。

うまくできた時だけじゃなくて、  

やろうとしていることや、  

続けていることも含めて、  

もっともっと褒められていいと思う。

うちの子は、  

「褒めてもらえないと死ぬ」  

なんて大げさなことを言うけれど、  

あながち間違っていないのかもしれない。

高校生になった今も、  

追試をギリギリ逃れただけで  

大げさなくらい褒める。

帰りにコンビニでアイスを買う。  

それだけのことだけど、  

本人はすごくうれしそうだ。

できる子になることより、  

自分は大丈夫だと思えることの方が、  

きっとずっと大事なんだと思う。

それは確かだった。

でもその分、

勉強にかかる時間は確実に増えた。

宿題だけでも、

もともと普通の子より時間がかかる。

そこにさらに復習が入る。

できるようになるためには必要だと分かっていても、

本人にとっては負担だったと思う。

勉強は得意ではない。

むしろ苦手で、好きでもない。

そんな子に、

こんなに勉強させていいんだろうか。

これが本当にこの子のためなのか。

ふとした瞬間に、

そんな罪悪感がよぎることもあった。

兄は、プリント1枚なら

10分もかからず終わっていた。

汚い字で、

さっと書いて、

「終わった」と出してくる。

それで問題なく進んでいく。

同じ家で、

同じように育てているのに、

かかる時間も、負担も、まったく違う。

理不尽だな、と思うこともあった。

できるようになってほしい。

でも、しんどい思いばかりさせたくない。

前に進んでいる実感と、

迷いと、

比べてしまう気持ちと。

いろんな感情を抱えながら、

あの頃は過ごしていた気がする。

中学受験なんてまったく見えていなかった。  

とにかく、  

目の前の学校生活を  

どうやって過ごすか。  

それだけで精一杯だったと思う。

4年生の終わり頃から、  

少しずつ流れが変わり始めた。

5年生になると、  

担任の先生とようやく  

連携が取れるようになってきた。

その単元に入る前に、  

少しだけ復習をしてから  

授業に臨む。

ほんの小さな工夫だったけれど、  

これが思っていた以上に大きかった。

通級、デイの先生たちも  

本当に丁寧に関わってくれて、  

少しずつ理解が積み重なっていった。

特に算数は、  

前の学年の内容が分かっていないと  

どんどん置いていかれる。

だからデイには、  

「前年度の復習を中心に」  

とお願いした。

一つ前が分かると、  

今の授業が少し分かる。  

今が分かると、  

次が少し楽になる。

そんな積み重ねで、  

理解度がぐっと上がった時期だった。

急にできるようになったわけではない。  

でも、確実に前に進んでいる。  

そんな実感が、  

少しずつ持てるようになっていった。

覚えたはずのことも、  

すぐに忘れてしまう。  

何度やっても定着しない。

家で見ていても、  

どうしたらいいのか分からなかった。

その時、先生が  

「忘却曲線っていうのがあって、人はみんな忘れていくんです」  

と教えてくれた。

「でも、  

少しずつでも復習を入れていくと、  

忘れにくくなっていくそうです」と。

なるほど、と思った。

できないのは  

本人の努力不足でも、  

やる気の問題でもなくて、  

ただ忘れてしまうだけなのかもしれない。

それなら、  

責めるより、  

思い出す回数を増やした方がいい。

そう思って、  

授業に入る前に少しだけ復習をするようになった。

この小さな積み重ねが、  

後から思えば、  

理解を支えてくれていたのだと思う。

まだ小学生だったのに、  

ずいぶん先のことまで考えていた。

 

このままで  

高校に行けるのかな。  

 

高校に行けなかったら、  

その先はどうなるんだろう。

 

仕事はできる？  

自立できる？  

 

そんなことまで、  

気づけば頭の中でぐるぐるしていた。

 

もちろん、  

まだ何も決まっていない。  

これからどうにでも変わるかもしれない。  

 

頭では分かっているのに、  

不安だけはどんどん先に進んでいく。

 

周りの子たちは、  

当たり前のように  

「中学」「高校」  

と進んでいくように見える。  

 

でも、うちはどうなるんだろう。

 

普通級のままで大丈夫？  

支援級にした方がいい？  

 

どちらが正解なのか、  

全く分からなかった。

 

ただ、  

この子にとって  

一番いい道を選びたい。  

 

それだけは、  

ずっと変わらなかった。

 

答えはまだ出ない。  

でも、考え続けていた。

 

あの頃は、  

ずっとそんな時間だった。

急に何かが劇的に変わるわけではなかった。  

 

当たり前だけれど、、、

 

すぐに勉強が楽になるわけでも、  

学校生活がスムーズになるわけでもない。

 

担任の先生は  

「大丈夫ですよ」  

と穏やかに言ってくれる。  

 

でも、家で見ている感覚とは  

どこか少し違っていた。

 

勉強はどんどん難しくなる。  

宿題を見るのも、少しずつ大変になっていく。  

 

通級で抜ける時間も、  

高学年になると  

「抜ける＝授業が分からなくなる」  

という悪循環になり始めた。

 

本人も  

「抜けたくない」  

と言うようになった。  

 

みんなと同じように授業を受けたい。  

クラスにいたい。  

 

周りの目も、  

きっと気になっていたんだと思う。

 

通級ですら、  

少しずつ拒否感が出てきていた。  

 

支援級なんて、  

まだまだ遠い話だった。

 

それでも、  

中学で支援級を考えるなら  

早めに支援級に…  

と言われた言葉が、  

ずっと頭の中に残っていた。

 

まだ先のことのようで、  

でも確実に近づいている。

 

決めなきゃいけない日が来る。  

 

そう思いながら、  

時間だけが過ぎていった。

でも、すぐには動けなかった。  

検査の結果を聞いたとき、  

ショックというより「やっぱりそうか」という気持ちの方が大きかった。  

どこかで、ずっと感じていたことだったから。  

でも、  

じゃあどうする？となると、  

すぐには決められなかった。  

支援級がいいと言われても、  

本当にそれがこの子にとっていいのか。  

普通級にいることがしんどいのか。  

私自身が、まだよくわかっていなかった。  

療育手帳が取れるなら支援級、  

という一つの目安は持っていた。  

けれど、年度の途中では移れないという  

タイミングの問題もあり、  

学校や通級の先生、  

デイの先生と相談しながら、  

まずは一年様子を見て考えることにした。  

中学を支援級にするのかも、考えるポイントになる。

検査を受けて、  

得意なことや苦手なことが見えてきて、  

学校や通級、デイともつながりができて、  

ようやく環境が少し整い始めたところだった。  

その中で、  

娘がどう変わっていくのか。  

変わらないのか。  

まずはそれを見てみたかった。  

焦って決めるより、  

ちゃんと見て、考えて、  

納得してから進みたかった。  

納得はしていた。  

でも、覚悟はまだできていなかったのかもしれない。

小学3年生のとき、担任の先生から  

「一度、専門の先生に相談してみませんか」と言われた。

そこから、市の相談機関に電話をした。  

すぐに予約が取れると思っていたけれど、  

初回の受診は半年後だった。

「そんなに待つんだ」  

と思いながらも、その間も学校生活は続いていく。

やっと受診の日。  

いくつかの検査を受けて言われたのは、

「勉強面はかなりしんどいと思います。  

早めに支援学級に移ることも考えていいかもしれません」

正直、少し驚いた。  

そこまでなのか、と。

ただ、担任の先生からは  

「この子が分かりやすい方法を聞いてきてほしい」  

とも言われていた。

私自身も、  

支援級に移るかどうかより、  

まずはどう教えたらいいのか  

具体的なヒントが知りたかった。

何度か相談を重ねて、  

学習面を詳しく見てくれる別の担当につないでもらうことになった。

そこで改めて検査を受け、  

得意なことと苦手なことを  

とても丁寧に教えてもらった。

覚えることが苦手なこと、  

理解には少し時間がかかること、  

でも、できることもたくさんあること。

それを学校と共有し、  

少しずつ関わり方が変わっていった。

同じ頃から、放課後デイにも通い始めた。  

大きく何かが変わったわけではないけれど、

「どうしたらいいか分からない」

そんな状態から、  

小さくても一歩動き始めた時期だったと思う。

退院して家に帰った日のことを、今でも覚えている。  

とにかく泣き声が大きかった。  

本当にびっくりするくらい大きくて、上の子が眠れないほどだった。

赤ちゃんってこんなに泣くものだっけ。  

上の子のときとは、明らかに違っていた。

大きくなるにつれて落ち着くかなと思っていたけれど、  

とにかく目が離せない。  

外食に行っても座っていられない。  

少しの間もじっとしていない。

上の子のときは、こんなに大変だっただろうか。  

どうしても比べてしまっていた。

「普通じゃないのかもしれない」  

でも、どこに相談したらいいのか分からない。  

相談するほどのことなのかも分からない。

幼稚園でも、小学校でも、  

思い切って聞いたことがある。  

「この子、発達障害ですか？」

でも返ってくるのは、  

「そこまでではないと思います」  

「もう少しひらがな覚えていきましょうね」

安心したような、  

でも何も解決していないような、  

不思議な気持ちだった。

そして3年生のとき、  

担任の先生に言われた。

「一度、専門の先生に相談してみませんか」