一階からは何の物音も聞こえてきません。

おそらく、田舎の広い地平線の向こうで太陽が顔を覗かせたばかりで、両親も、愛犬も、まだ夢の中なのでしょう。

「もう少し眠っておけば良かった」と後悔しましたが、刻一刻と近づいてくる診察への緊張からか、ほとんど眠れていなかった筈の身体が不自然なほどに冴え渡っていました。

私は肘をつき、寝具に深く沈んだ胴体を起こします。

その拍子に背中を丸めると、横隔膜に肋骨の間に、異物のような引っ掛かりを感じ、反射的に空咳が漏れ出てしまいました。

「大丈夫だ。今日で全てが分かる。きっと肺炎なんだ」

「俺はガンじゃない。俺はガンじゃない。俺はガンじゃない」

昨夜の彼女とのLINEで送信したフレーズを、脳の中で意図的に反芻させながら、階段の手すりを掴み一段ずつゆっくりと降りていきました。

最後の一段を爪先からゆっくりと降りると、リビングには案の定灯りがなく、カーテン越しの薄明かりだけが床に長く伸びていました。

私はソファーに深く腰を落とすと、足を三角座りの要領で折り曲げ、周囲を見回します。

いつもなら忙しなく朝食をかきこみ、小走りで駅まで向かう朝も、今日は半年振りに有給を消化したため、静かな時を過ごすことが出来ます。

それ故か、少しひんやりとするソファーの背もたれも、今の私にとっては居心地よく感じられました。

数分——。

居心地の良い静寂に身を任せていると、二階から床を細かく引っ掻くような音が聞こえました。

足音を追いかけるように、もう一人が続いて下の階へ降りてきます。

「よう、今日は早いじゃん」

父と愛犬です。

私を見るなり、両手で抱きかかえた愛犬をゆっくりと床に下ろし、低く落ち着きのある口調で話しかけて来ました。

「今日も背中が痛くて眠れなかったわ」

私は三角座りを解くと、足を勢いよく伸ばし、歯を食い縛りながら一つ伸びをしました。

「そうか……また病院に行くらしいな。お母さんから聞いたよ。とにかく、病名が分かったらすぐに連絡を寄越してくれ」

父の声は、事情を知っているとは思えないほど淡々としていました。

そのような声色の節々に、無機質なものを感じ取っているのか、母は父のことを“キカイダー”と名付け度々私に愚痴を溢しております。

「昭和の親父が理想だ。俺はお前の“お父さん”じゃない。“親父”と呼べ」

父が酒の席で目を三角にしながら私によく言うフレーズです。

威厳があり、寡黙で、仕事人間、不器用——。

実際は酒の席以外で母に逆らうことが出来ず、威厳はほとんど形骸化しているも同然ですが、その他の文言は言葉の通りだと感じます。

しかし、母は父を色眼鏡で見ている節があり、私から言わせると父は決して機械的な人間ではないと思います。

そんな“自称”昭和の親父も、この時ばかりは丸まった背中を私に見せ、少し重い空気を漂わせていました。

「よし、行くぞ」

犬の散歩用に使用している上下鈍色と紺色のジャージを身に纏い、白く縁取られた空色のハーネスを愛犬に装着すると、愛犬に一言呼びかけ日課の散歩へ出掛けて行きました。

※

日が昇るにつれ、今まで足元に溜まっていた冷ややかな空気も、少しずつ本来の陽気を帯びてきました。

父は散歩を済ませ、昨日の残飯を平らげると、すぐに端正なスーツに着替え「……行ってくる」と含みを持たせたまま私に言い残し、玄関を後にしました。

それを狙っていたかのように父とすれ違いで母が一階に降りてきます。

父と同じく「早いね〜」とだけ私に向かって言い、テレビをつけ、おもむろに朝食の支度を始めました。

「いつものトマトスープだけど飲む？」

母の問いかけに私は「いらない」と、近寄って来た愛犬の背中をさすりながら答えます。

「あっそう」と母は短く返すと、母は以前畑で採れた野菜を刻み、煮立ったトマトジュースの鍋に放り込みました。

しばらくすると酸味のあるスープの香りが部屋を満たし始めました。

母はそれをコップに注ぎ口につけると、テレビのチャンネルを“母には縁のない”証券番組にしました。

以前、何故この番組を見ているのか尋ねると「天気が見れる」ことと「朝から嫌なニュースを見なくて済むから」と母は答えました。

汚職、詐欺、殺人、虐待——などの言葉は運気が下がるらしく、目に触れないように意識しているとのことです。

※

時計の太い針が「九」を指す前、仕事の身支度を整えた母が、玄関に向かう前の扉で振り向き、私を見つめました。

「お前が今日行く病院、凄くいい病院だから。お前が毎日痛いと苦しんでいた肩や背中の原因もわかるよ。勝った気でいな！」

そう強めの語気を言い放つと、藁で編み上げた手提げ鞄を勢いよく持ち出て行きました。

母の車の音が徐々に遠ざかっていくと、耳障りな証券番組の音声だけが、覆い被さるように耳に侵入してきました。

仄かに漂うトマトスープの残り香が、母がそこにいた証跡となっていますが、不安を取り除くにはあまりにも頼りのないものでした。

また心に薄ぼんやりとした不安が立ち込み、家にいるのが怖くなったため、

「今から病院向かうよ。外来用の玄関で待ってる。いつもごめん」

と、救いを求めるように彼女のLINEに一言添え、車の鍵を握りしめました。

「おっかぁの言った通り、笑っても泣いても今日で原因が分かる」

玄関を出る時、愛犬が柔らかい埃叩きのような尻尾を振りながら、追いかけてきました。

これも日常の風景です。

私は愛犬の顎をさすり、好物の砂肝を渡すと、愛犬はすぐソファーまで戻り、私を一心に見つめながら大切そうにそれを口に含んでいます。

十歳になる愛犬——。

ことあるごとに私は「コイツに先立てると、今後生きていけるか心配」と冗談本気半分で周囲に漏らしておりました。

「まさか、俺の方が早く逝くかもしれないなんて」

当時はそう思うことなど、夢にも思っておりませんでした。

酒もタバコもせず、運動も毎日励んでいる自分の人生は、短くても四十年は健康的に生きながらえると勝手に思っていました。

でも、それは今思うと傲慢なのでしょう。

「死」はいつも公平、理不尽で、どんな人間であろうと“一寸先は闇”であることを、三十年の自分史の中で深く刻む形になりました。

「親孝行」「祖父母を看取る」「彼女と結婚」

胸底に湧き立つ“生きたい理由”を、パズルのピースのように一つ一つ額縁に嵌め込みながら、私は病院へ車を走らせました。

次回へ続く

私はやはり、呼吸が苦しく寝付くことが出来ませんでした。

いつもように、温熱治療器に背中を押し付け必死に目を瞑っても、暗澹たる不安と呼吸の乱れにより、目が意志に反目するかのように開いてしまいます。

「俺は肺炎なんだ……ガンなんかじゃない。一週間も入院すれば完治して笑い話になってる」

病は気からということわざは、今となっては真理に近い存在思えてきており、心の中でポジティブな言葉を祈りのように唱えることを心掛けました。

少しでも“祈り”を止めると、すぐに弱気な自分が顔を覗かせ、それこそガンのように、不安が正常な心に浸潤してくるような感覚に陥ったからです。

右腕に付けているスマートウォッチのモニターが「23」と浮かび上がった頃、携帯から小気味のいい振動がベッドを通して私の身体に伝わりました。

私は微睡むまでの過程がふりだしに戻されるようで、少し嫌な気分になりましたが、目を薄く開き眉間に皺を寄せながら、白々と眩い光を放つ携帯の画面を見つめました。

そこには【彼女】という表示と、三月に二人で訪れた、報国寺の竹林を下からの画角で撮影したアイコン映し出されておりました。

私は人差し指で画面をそっと滑らせ、携帯を耳に当てました。

「もしもし？」

「あ、もしもし？」

着信主は小さく掠れた声で挨拶を返してきます。

大体こんな声色の日は疲れていて、おそらく布団の上で仰向けになりながら、電話を握っているのでしょう。

ボリュームが小さいのは、“彼女曰く”気難しい妹が仕事から帰宅していて、喧嘩の種にならないよう、声を押し殺しているのだと思います。

その証左として、電話の向こうからドライヤーの音や、鼻歌のようなものが、途切れ途切れに聞こえてきます。

「今日はいろいろ付き合ってくれてありがとう。で、どうしたの？」

深夜帯、いきなりの電話に良からぬ事情を話すのでないのかと思い、声のトーンを落とし、懸念を滲ませました。

「お母さんから明日病院に行くって聞いたよ」

私の母は意外にも今後のことを、彼女に報告しておりました。

「そうだよ、明日八時半時には行って受付する予定」

「そうだよね、そうだよね。でさ、お母さんが仕事を休めないらしくて、最短でも十三時半に総合病院着らしいから私が行くことになったよ」

思わず眉をひそめてしまいました。

なぜ母はあの時行けると言ったのか——。

仕事を休める目処があったのかはよく分かりませんが、とにかく母は午前中同席出来ないということが理解できました。

そしてもう一つの疑問点。

それは彼女自身も明日仕事があります。

実の所、彼女は五月末で今の会社を退職し、六月一日から別会社へ就職する予定です。

有給も買い取って貰ったと前に話していたため、どのような方法で仕事を休めたのか気になり、彼女に問いかけました。

「私の母親が倒れたから、お見舞いに行かせて欲しいと頼んでみた。もうすぐ辞めるし嘘も方便って感じで」

彼女はイタズラっぽく、さらりと返答しました。

「それで許してもらえた？もう辞めるのに」

「それは行った方がいいってむしろ後押ししてくれた！」

声を押し殺しながらもその鼻息の荒い口調からは、画面で向こう側でしたり顔をしているんだろうなと、容易に想像することが出来ました。

彼女は続けて、

「ただ、八時に社長のお母さんの送り迎えをしないといけないから、社用車で直接病院に行くよ。十二時半には戻らないといけないから、そこからはお母さんと交代だね」

と私に言葉を投げました。

「一緒に入れる内に診断出来るといいね。本当に助かるよ……ありがとう」

彼女がスピーカー越しでも分かるよう、振り絞った声で感謝の言葉を伝えました。

「大丈夫、大丈夫。一緒に病院に行こう！」

合計十五分ほど言葉を交わし、音声は途切れました。

心強い味方が増え一安心どころではありません。

しかし、心強い味方も明日にならなければやってきません。

少し時間経つと、また不安が迫ってきました。

“今夜が怖い”

こんな感覚に陥るのは初めて親と別々に寝た、小学生二年生の時以来です。

こんなことを言ってしまうと呆れられるかもしれませんが、隣にいて、黙って私の手を握ってくれるなら、家の向かい側の畑で、いつも何かを耕しているおじいちゃんでも構いませんでした。

とにかく、自分以外の温もりを感じられれば心に余裕が生まれる気がしました。

まさか「ガンの疑い」という一言だけでここまで心細くなるとは、自分でも想像しておりませんでした。

頭に浮かんだのは、照明が点灯していないプールです。

夜中、何者かに抱えられながらいきなり突き落とされます。

パニックになりながらも姿勢を整え、目を見開くと、無常にも冷たく暗い水がどこまでも広がっております。

月明かりだけが、波打つ水面を俄かに白く閃輝させておりますが、それが頼りになるかもわかりません。

25mプールなのか、50mプールなのか見当もつきません。

もしかしますと、このプールはあまりにも広大すぎて、永遠にプールサイドに手が届かないのかもしれません。

底に足がつかず、このプールが想像以上に深いということは何となく理解できます。

とにかく必死に水を掻き、体力が尽きるのか、無事プールサイドに辿り着くことが出来るのか——自分の未来は極端に単純な二択で構成されています。

明日が来なければ、水は掻けない。

関わってくれる人達は私の照明。

目を閉じて照明が点灯するのを必死に待とうと思い、不安に満ち溢れながら今夜も目を強く瞑るのでした。

次回へ続く！

母親からは【大袈裟に盛りまくれ】とアドバイスを受けましたが、誇張せず思いついた事実だけを書いても、問診欄の余白を埋めるには十分な文量でしたが、悪く言ってしまえばそれ程症状が表面化しているということです。

私が喉からゼロゼロと音を立てているのを横目に、彼女は椅子に腰掛け口を結んだまま、受話器を取っている受付の方をずっと見つめておりました。

受付の方は受話器の向こう側にいる何人かと、同じような会話をしていたらしいです。

「あの人電話で断りまくってるよ。私達、診察してもらえてラッキーだね」

彼女は私の肩を軽く手を添えると小さく笑い、ひっそりと私に耳打ちをしました。

私自身、電話で断っているというのは把握していなかったのですが、時折私達のように不意で入ってくる患者さんは受付の人に全て跳ね返されていたことは把握しておりました。

例えばかかりつけで来たおじいさんには、

「○○さん、今日は急患の人しか受け付けておりません」と言って突き返し、風邪症状を訴えて来院した私と然程年齢が変わらなそうな人には、

「感染の恐れがあるので受け付けておりません」

と、ぴしゃりと断るといった感じです。

なんのための当番医なんだと内心ツッコんでおりましたが、受付カウンターの奥では、青い感染防護服を着た看護師が「暑い！暑い！」と半ば叫びながらワンオペで行ったり来たりを繰り返し、その度に私達患者含め、フロア一帯の温度が緊張感のある空気を纏いました。

待合室には私達しかおりませんが、恐らく何人もの感染症の疑いのある患者が車や外で待機しているでしょう。

兎にも角にも、彼女の言う通り私達は運が良いと心から思いました。

全て記入した問診票を渡すと間をおかずに私は先生から呼ばれました。

スライド式のドアが控えめな音を立てて開くと、瞳に映ったものは、一面乱雑に貼られた先生の釣果であろう写真と、よくわからない偉人の格言集でした。

そこには白髪を後ろに掻き上げるようにセットし、あらゆる媒体で見慣れた白衣を纏った高齢の先生が椅子に浅く腰掛け座っておりました。

カラフルな台紙に貼られたこれらの写真等は、医療とはほど遠い私的な装飾に満ちた空間で、診察室というよりは私が通っていた小学校の保健室に近い匂いが感じられました。

ただ、先生のデスクトップの隣に置いてある心臓の模型だけが、ここが循環器内科であることを控えめに主張しているように思えました。

「こんにちは～今日は当番日で本来は休診だからしっかりした検査はできないけど診てみようか」

と、穏やかで間延びした口調で喋り始めました。

私はしっかりした検査ができないという言葉に反応し(やっぱりここもダメそうだ)と内心落胆しながらも「よろしくお願いします」と形式的に会釈し丸椅子に座りました。

先生は視線が問診票を向かった際、私の体が少し固まるのを、自分でも意識出来ました。

「顔がむくんでる。咳をしている……」

先生は症状を読み上げると、私にシャツを脱ぐように指示し聴診器を胸に当てました。

少しひんやりとしている聴診器が胸の上で静かに動くたび、私は子供の頃から心臓が驚く感じがして少しだけ嫌な気持ちなります。

「ねぇ、心音にノイズがあるよ」

のんびりと波打っていた口調が、嵐の前の揺らめく白波のように、危機感を持たせるような芯のある口調に様変わりしました。

「うちで出来ることは全てやろう。レントゲン、採血、心電図全てやるけどいい？」

私も心音にノイズがあるという言葉を聞き、心底震えましたがクリニックでやれることは全てやると先生が心強いことを言ってくれたので「勿論、よろしくお願いいたします！」と深々とお辞儀をしました。

ようやく、原因が解明されるかもしれないと救われた気分になりましたが、結果を知っている今、こんな事になるとは微塵にも思っておりませんでした。

一旦待合室で腰を掛ける暇もなく、私は別室に呼ばれました。

先ほどの叫んでいた看護師ではなく、穏やかな年配の看護師が待機しており、私はワンオペで看護をしている訳ではないことに気付かされました。

私が案内され座った椅子の隣にはパーテーションで区切られた空間があり、たまに揺れて見える僅かな隙間から、おそらく感染症の疑いのある患者の方々が、狭い空間の中で居心地が悪そうに何人も腰をかけているのが視界に入ってきました。

「酸素測りますね〜」

消しゴムくらいの大きさをした、鰐口クリップの機械が私の人差し指の表面を強く赤く照らしました。

当時、私はこれが何なのか分からなかったのですが、血中酸素を測る機械とのことです。

数秒嵌めていると短い電子音が鳴り、モニターから【94】という数字が出てきました。

ちなみに血中酸素濃度の基準を大まかに説明をすると、

96以上 良好

95〜94 やや良好

93〜91 要注意

90以下 危険

といった指標です。

私はそんなことなどつゆ知らず。

90台だから悪くないんだろうなと、呑気なことを考えておりました。

看護師はしばらく機械を眺めておりましたが、結局【94】を下回ることはあっても上回ることはなかったため私のお気楽な予想に反して、看護師は「ちょっと低いね……」とだけ呟き、採血に移りました。

採血──。

喘息持ちの私にとってはあの針の感触は子供の頃から慣れておりました。

その時も特に抵抗は無かったのですが、後々抗がん剤を投与し動けない日々が続くと様々な体の変化で嫌になってきたました。

これは後ほどお話ししたいと思います。

私は素直に採血され、先ほどの先生の指示のもと、レントゲンを撮影し終えると、待合室に戻り先生から呼ばれるのを待っておりました。

具合は悪いものの、日常生活を行える体力はかろうじて残っているので、彼女含め当時はさほど深刻には考えておらず、悪くて母も患ったバセドー病、肺炎くらいだろうと思っておりました。

「お入りくださーい」

わずかな待合室での沈黙の後に、看護師の声が聞こえ、再び診察室のドアを開けると、私が椅子に座る前にレントゲン写真に目を留めたまま先生が興奮に似た口調で言いました。

「レントゲン撮って本当に良かったよ～！」

私は戸惑いながらも腰を下ろし「どういうことですか？」と話しかけると、レントゲンの右肺を棒で一回叩き指し示しました。

「白い影があるんだよね～！可能性としては治った肺炎の痕か、肺がんかな～！後心臓も少し大きいね～心肥大ってやつかな！」

肺がん。心肥大。

その言葉は、持ち手の切れたヘリウム風船のように私の胸の中を漂い始めました。

先生はさらりと言い放ちましたが、私は遠い国の文化を告げられたようでした。

私とは無関係でニュースや保険のコマーシャルでしか見たことの無い単語たち。

酒は普段飲まない、煙草は人生で一度も吸ったことがありません。

外仕事なので13000歩ほど歩いておりますし、小学校から大学までスポーツに励み、厳しいトレーニングに取り組んできました。

食生活はカップラーメンが多く多少乱れておりましたが、中性脂肪以外は去年の健康診断でほぼAでした(心電図だけ何故かB)

(なのに肺がん？ベビースモーカーがなる病気では無いのか？心肥大って……かなりヤバいじゃん……)

先生は重大な病気を発見したのか喜んでおりましたが、前述したような生活を送ってきた私にとっては、いささか自分ごとには思えませんでした。

しかし、肺がんよりも心を揺さぶられたのは心肥大の方でした。

自分の脳裏には大好きだったプロレスラーのニュースが映し出されました。

内容は【心肥大による心不全】

私とは全く違うアナボリックステロイドによる心肥大が原因で、YouTube等でアナボリックステロイドによる心肥大のメカニズムも何となく把握していたので、自分には全く関係ないことだと思っておりましたが、自分が心肥大だと言われるとガン以上に目の前が真っ暗になると言いますか、心臓のことが気になって仕方なくなりました。

「今日家族とか来てる？」

「親はいないですけどパートナーがおります」

「よし……じゃあ連れてきて」

そう言葉に従い、私は待合室から彼女を呼び出しました。

彼女も朗報では無いと察したのか表情が固まり、診察室に入るや否やベッドの一番端に座り、膝に手をおき動かなくなりました。

先生は再びレントゲンに視線を移すと、彼女に言い聞かせるような口調で語り始めました。

「肺に白い影があって、考えられる病気が２つあるんだ」

彼女は無言で僅かに頭を下ろすと、先生は説明を続けました。

「一つは肺炎。でも肺炎の時はウイルスをやっつける兵隊さんがいるんだけども、その兵隊さんの値が高くなるんだよね。ただ彼氏さんは健康な人と兵隊さんの数値が変わらないんだよね。となると考えられるのは……」

先生は明らかに口調に影を落とし、言の葉を途中で打ち切ってしまいました。

しばらくし、言葉を選びながら静かに。

「肺がん……」

先生のその言葉には、しばらく鳴り響いた後の銅鐘のような鈍重な余韻がありました。

「……肺炎の可能性はあるのですか？」

私は一縷の望みが捨て切れず、先生にそう尋ねました。

おそらく言葉を選ぶのに苦慮しているのか、先生は数秒黙りました。

その後また【兵隊】の話をし始め「……肺がん」と絞り出すような声で結論を話しました。

私はまだ肺がんと宣告されたことに、正面から受け取ることができませんでした。

肺がんという病が、他人の人生ではなく、自分の人生に飛び火してくる事なんて微塵にも思っておりませんでした。

ただ、それよりも私の心を締め付けたのは「心肥大」の言葉でした。

今もそうなのですが、静かに脈打っているこの器官が、膨らみ、形を変え、異常をきたしている事の方が何よりも恐怖に感じました。

「心肥大とのことですが、これは肺が良くなれば改善される可能性はあるのですか」

先生は例え話が好きなのか心肥大をパンツに例え始めました。

「お腹が心臓の中身、心臓の包む袋をパンツだと考えてね。今はお腹がどんどん出ている状態。それによってパンツのゴムが伸びている。短期間でお腹を引っ込めればパンツのゴムはまた元に戻ることもある。長期間経ってしまうと戻らない可能性もある……でもおそらく大丈夫だと思う」

私は強く頷きました。

どんな例えだろうと、先生から「大丈夫」と言って貰えたので、少し安堵することができました。

「ありがとうございました」

私は初めて、先生の言葉をかろうじてではあるものの受け止めることができました。

先生は頷くと、デスクトップに映し出されたカルテの文字を、両の手の人差し指2本でたどたどしく何度もバックスペースキーを押しながら、今回の診察内容を入力しておりました。

「今日行ったレントゲンと心電図は全部持って行ってもらおう。うちじゃこれ以上は出来ないから紹介状を書くね。出来れば明後日……いや、明日にでも総合病院に行ってほしい。今飲んでいる薬は飲む必要はないよ」

先生が紹介状を作成してくれると言った病院は今朝電話で断られた総合病院でした。

「先生本当にありがとうございます。助かりました」

私は最初の言葉とは打って変わって最善を尽くしてくれた先生に心底感謝いたしました。

恐らく、私がまた風邪と診断されいたらまた無理をし会社に出勤していたと思います。

ガンと宣告し、会社を休職し治療をするキッカケを作ってくれた先生は命の恩人です。

治療が終わり自由に外出出来るようになったら、先生にレントゲンを返すがてら感謝として快気祝いを渡しに行こうと思っております。

先生は「レントゲンを撮影してよかった」と笑みをこぼしながらいうと、帰り際私の頚部に触れ、脇を触り始めました。

「甲状腺関係だとまだ不幸中の幸いなんだけど……」と先生はいい残し、私達は診察室を後にしました。

私達は数分待ち、紹介状とレントゲン、心電図を受け取り病院から離れました。

彼女は帰りの道で私に笑顔で「大丈夫、大丈夫」と繰り返し繰り返し話しかけてくれました。

私は心が空に浮いている状態で、やはり人の子と言うのか危機が差し迫っている時、一番最初に思い浮かべるのは両親の存在でした。

彼女のアパートでゆっくりすることも考えましたが、今は両親の顔が見たくなり彼女に感謝を告げアパートに帰らせました。

次回へ続く