部活をしていない私にはとても長い自由な時間になる。

他の帰宅部の子たちは『やることが無い=寂しい』と直結するようで、その観念から逃れるべく約束をたくさん取り付けていた。私は予定が埋まることがわずらわしく感じてしまうので、時間が合った時に奈津美や時雄と会おうと思っていた。

携帯を持たない雫の家には2度連絡してみたのだがつながらず、折り返しの電話も無かった。

夏休みと言えば「金魚事件」という忘れられない思い出がある。

あまりにも子供染みていて思い出す度に恥ずかしい。小さなトラウマみたいな思い出だ。

私が小学校に入った年の８月、家族で母の実家のある高知に行った。

太陽が容赦なく照りつける暑い日で、私と兄は水着になって四万十川に入っていた。

名前の知らない２種類の魚が私のそばをお構いなく泳いでいた。３センチくらいの群れをなしているものと2匹で行動する6、7センチのものだ。

帰りの車の中、兄は後部座席から身を乗り出し運転する父に川で金魚を見たと言った。

私は遊び疲れて助手席で目を閉じていたが、眠ってはおらずその会話に耳をすましていた。

父は面倒くさそうにそんなはずはないと否定し、母も子供の頃よく四万十川で遊んでいたけれど金魚は見たことが無いと横から口を出した。兄は座席に深く座り直し何も言い返さなかった。そこでその話題は兄が嘘をついたような形で終わった。気まずさをごまかすように父はラジオから流れる高校野球のボリュームを少し上げた。

あくる日の朝、私は２つわがままを言った。兄の影響が大きく、普段は聞き分けの良い私が全く聞く耳を持たないので両親は驚いていた。１つは写真を撮っていないのでどうしてもまた四万十川に行きたい、もう１つは模型店に行ってプラモデルを見たいということだ。

両親はその日を墓参りにあてていたのでだだをこねる私を叱ったが、私が一歩も引く姿勢を見せないので結局は墓参りが終わった後で兄と一緒にならということで折れた。兄は自分もプラモデルも見たいと言って後押ししてくれた。私たち２人はその後にも先にも模型には全く興味が無かったが、私には私の計画があり、兄は私のわがままを通す優しさを持っていた。

模型店に寄った後で四万十川で私たちを降ろし、私に危ないことはしない約束をさせ夕方に迎えに来ると言って両親は叔母の家に向かった。その日は前日よりも更に2,3度は高い真夏日で、さすがに兄はくたびれた様子で私に目が届くところで水に浸かって寝転がっていた。

私はキティちゃんの肩下げカバンから母から無くさないようにと渡されたカメラと模型店で買った塗料を取り出し、兄が目を閉じていることを確認して計画を実行した。それは人生で初めてと言って良い充実感と達成感の訪れだった。

心待ちにしていた現像の日、その写真だけが消えていた。

私は川で撮った写真が無いと騒いだが、母はきっとうまくシャッターを押さなかったのだろうと相手にしてくれなかった。その時の兄の様子を見て私は兄が写真を抜き取ったのだと直感的に悟った。

その写真がどのように撮れていたかは今もわからない。

想像するに、金色の塗料を川面にまき散らしながら苦しそうに泳いでいる奇妙な魚の写真だったと思う。当時、金魚を見たことのない私は金色の魚だと思っていたのだ。

雨の音は激しさを増し、止む気配を見せない。

濡れながら必死で自転車を漕いで帰る自分を想像すると憂鬱になった。

傘を持っていれば少しは違うんだろうけど私は傘は嫌いだ。

コーヒーの飲めない時雄はオレンジジュースを飲んでいる。時雄はあくびをしながら大きく伸びをした。

「現実の世界では誰かに恋をする雫は想像がつかない。あいつは極度に目立つことを嫌うから絶対に自分が主役になろうとしないだろ？俺としてはその夢の男がどんな感じなのかが気になって、何度か聞いたことはある。実は知ってるやつなんじゃないかと俺は思ってたんだよ。」

「でもその人は雫の知らない人だった。20代後半～30代前半。カッコ良くも悪くも無い。中肉中背…って言ってたでしょ？」

「うん。何を聞いても『普通』って。年上ってことだけは確かだったらしい。」

ウェイトレスが新しい水を入れに来てくれた。化粧はしているが私たちと変わらない歳に見える。

奈津美ももう少し待てばバイトができる。彼女にとっての労働は『家という牢獄』からの脱却準備に他ならない。私は跳ねるように移動して各テーブルに水を入れる奈津美を想像した。それは聖水を森の樹木に捧げる妖精を想像させた。それを継続すれば神の許しを得ることができ、妖精は天界へ戻ることができる。

その夜は時雄と長く話をした。

雫の夢からはじまってお互いの学校のこと。

会わなくなった中学の友達のこと。

決まったルールがあるわけではないが、1つの話題を不自然に避けながら。

雨は勢いを増すばかりでやむ気配はない。

時折、激しい閃光を放ち数秒後には雷鳴をとどろかせる。

私は雷は嫌いではないが時雄は音が鳴り響く度にビクビクしていた。

必死に緊張を隠しているが私にはその怯えが伝わり少しは可愛くも思えてしまう。

11時を周ると少しずつ店内には人が少なくなってきていた。

レジの横に置いてある傘は売り切れてしまったようだ。

「ユウ、まだ帰らなくて良いのか？俺はそろそろ帰らないとやばい。親が心配する。」

時間を気にしない私に時雄が切り出した。

「私はまだ大丈夫だけど…そうだね、もう遅いし。帰ろう。」

レジを済ませて表に出ると想像以上の雨量だった。

空にも感情があるとすると、最大限の怒りの表現はこういうものかもしれない。

もしそうだとすると非常に効果的だ。私たちに恐怖に似た感情をもたらしている。

時雄は大声で私に別れを告げると雷鳴から逃げるように家路に急いだ。

この雨の中を自転車で帰るのは気が引けるがここに1人でとどまるわけにはいかない。

ポケットに手を入れて自転車のキーを探した時、メールが入っていることに気づいた。

店を出る10分ほど前に受信した兄からのメールだった。

『雨がひどいだろ。帰れるか？』

余分な言葉や絵文字は無い。

話すときと同じ言葉で兄からのメールは構成される。

まるで声が聞こえるように。

雫が窓際に座り、2人掛けの椅子に男と肩を並べている。

窓から広がる風景は雫の見たことのないものであり、

雫はその場所もバスの行き先も知らない。

優しい陽が差し、男の太ももに雫の影が落ちている。

男が足を組み替えるたびに雫の影は素早く屈伸したように形を変える。

男が何も話さないので雫も黙って窓の外を見ている。

退屈な気分ではない。穏やかで心地よい時間が流れている。

目を閉じると止まっているのかと錯覚してしまうくらいに

バスは大きな揺れもなく、ゆっくりと走行している。

2人の他に乗客はいない。

バスが停まることは男が席を立つことで判断する。

男は停車する数分前には席を立ち、通路に出る。

バスが停まるまでの間、雫は通路側の男が座っていた席に体をずらす。

バスが停車する場所は様々だ。

マンション、ビル、公園、病院、テーマパーク、時には学校。

そこで2人は微かな誰かの泣き声を聞く。

それは聞こえるというよりも感じると言った方が正しいくらい小さな声だ。

このどこかで1人で涙を流す人間の信号を感じる。

男は目を閉じ、少しずつ歩き始める。雫はそれに続く。

男の足が速まるにつれて発信源に近付き、信号も強くなる。

男が半ば走り出す頃には信号は大きな耳鳴りのようにうねり始める。

鳥肌が立ち、悪寒が走る。薄暗い景色のはずなのに目を閉じると血のように赤く明るい。

それは雫たちを寄せ付けないための矛盾した波動とも感じられる。

信号を出すから雫たちに居場所がわかる。しかしそれは雫たちにとって障害となる。

男は眉間にしわを寄せ、時には立ち止まりながらも前進をやめない。

やがて2人は発信源にたどり着く。

そこでは1人の少女が泣いている。

見る夢のたびに年齢が違うが、その少女は過去の雫である。

時雄は分厚い肉をほおばりながら聞いた。コウキというのは兄の名前だ。

私たちは国道にあるファミレスで待ち合わせていた。

この店からさらに20分ほど自転車を走らせると私の通う高校がある。

ここまで10分ほどだからその気になれば私は自転車でも通学できる。

「わからない。それ以上は何も言わないでお兄ちゃんは自分の部屋に着替えに行っちゃったから。でもそういう意味じゃないと思う。雫自身が特別な人間だっていうニュアンスだったような気がする。」

「うーん。。雫が特別ねぇ。確かに変わってるところはあるよな。すげー頭の回転が良いからいつも周りの人より先のことを考えてる感じだ。でもな、変わってるってんならお前の方がヘンテコなとこたくさんあると思うぜ。」

「どういう意味？それとお前って呼ばないで。何回言わせるのよ。」私は低い声で口をふきながら聞いた。

窓を叩く雨の音が聞こえる。少し降り出したようだ。

帰りはせっかく着てきたこの服を濡らすことになりそうだ。

「雫は周りの人間とは違うスピードで物事を考えている感じがするけど、お前…ユウの場合は最初から周りとは違う種類のことを考えてるじゃねぇかって思うことがよくある。」

普段は早口な時雄だが、ゆっくりと珍しく真顔で言った。

私の機嫌を損なわぬよう、頭の中で整理しながら話している印象を受ける。

「時雄がそう思うんならそうじゃないかな。だいたい合ってると思うよ。」

私は少し笑いながら答えた。口が少し歪んだ嫌な笑顔に違いない。

「でも1つ間違ってる。」
時雄はマッシュドポテトを口に入れて私の返答を待った。

「周りが私と違う種類のことを考えているの。時雄の言ってることと内容としては同じ意味かもしれないけど、私にとってはそこには大きな違いがある。何というか、正しさというか自然さというか…うまく言えないけど、私にとってはそこが大事なところなの。」

「よくわかんないけど」
眉間にしわを寄せて口の中のものを飲み込んでから時雄は言った。

「周りが間違ってて、自分だけが正しくて自然な考え方をしてるってこと？そうだったらすごい自信だな。そして周りの人間の中には俺も含まれてるんだよな。」

私は決して敵意を向けたわけではなかったが、時雄が少し怒っているのはわかった。

時雄のこういうところは好感のもてるところだと思う。もちろん本人は全く意識していないんだろうけど、その時その時の感情がすぐに相手に伝わる。こういう人間は偽ったり欺いたりする術を最初から持ち合わせていない。きっと人間はその方が幸せなんだ。

私は否定の言葉を探したが適切な表現ができる自信が無いのでやめておいた。
それに今の状態の時雄に話しても彼は曲解してしまうだろう。
私は少しバツが悪くなって時雄から目を離した。
週末のファミレスはほとんどのテーブルが埋まっていた。

何も言わない私を見て話を戻したのは時雄だった。

「雫が変わってるって話だけど、中2の頃あいつ夢の話ばかりしてたの覚えてる？」

「覚えてる。ずっとその話ばかりしてたよね。」

「毎晩のように同じ男が夢に出てくるんだよな。」

雫はとても楽しそうにその夢の話をしていた。

半年くらいはずっとその話をしていたと思う。

私や奈津美も毎朝顔を合わせると、その話を雫に振った。

雫は新しい夢を見た朝はいきいきとした顔で詳細を私たちに話し、その夢を見なかった朝はひどく無口だった。

私の見る夢はいつも曖昧で、ストーリーに一貫性が全く無い。

登場人物が突然入れ替わったり、場所や時間の概念は皆無に等しい。しかも夢の中の私はその不自然さになぜか疑問を感じることはない。たぶん夢の中の物語は自分のイメージで作り上げているものだから、話の展開には自分の心理が大きく投影されるものだと思う。私の心理には一貫性が無いんだろう。だから夢を見ても起きると内容はほとんど覚えていない。あっちにふらふら、こっちにふらふら。

小さい頃は両親によくそう言われたものだ。

それに比べて雫は現実に起こったことのように、もしくはそれ以上に夢の内容を覚えていた。

偶然、雫の夢の話が耳に入った第三者には現実に起こった話と間違えるほどに。

それは細部に行きわたり、感情や情景には比喩的な表現も交えて私たちに話した。

私たちが雫の話す夢を想像しづらそうにしていると、雫は表現を変えて、時間をかけて説明した。

そこにはこちらが身を引いてしまうような切迫したものがあった。自分の経験を友人である私たちに共感して欲しいと思う気持ちは理解できるけど、その時の雫からは絶対的に必要な使命を双肩に負っているようにすら感じた。そういうわけで私たちは少しの責任感と大きな好奇心で雫の話に熱心に耳を傾けた。繰り返し聞いたその話を私は今でも鮮明に思い出せる。

その日は時雄と食事をする約束をしていた。

まだ梅雨明け宣言は出ていなかったがこの日は最近では珍しく快晴で、私は傘を持たずお気に入りの茶色のフリースを着て出かけるつもりだった。

約束の時間まで余裕があるので居間でドラマの再放送をぼんやりと見ていると兄が仕事から帰ってきて2人分のコーヒー入れてくれた。

今日は土曜日で本来は休日なのだが、兄は月に1度は休日も出勤している。

もう見慣れているはずだがスーツを着た兄には見とれる。

細身のものを好んで着るため一見は痩せて見えるのだが、

よく見ると筋肉のしっかりとした胸、二の腕のあたりは少し盛り上がっているのがわかる。

顔つきも気のせいか普段着のときよりも精悍に見えて

実際の私たちの年齢差よりも離れて見える。

その距離感に触れる時、私はいつも少し悲しい気持ちになった。

「おかえり。お休みなのに大変だね。」

「まあな。でも休みの日の方が仕事がしやすい。オフィスには誰もいないから平日の倍は集中できる。集中して出来ない仕事ほど疲労とストレスがたまるものはないんだ。」

兄は大学を卒業してからN社という精密機器会社に就職していた。

就職したのは氷河期と騒がれた１年前のことだが、例によって兄は何事もなかったように内定の辞令を受けた。進路の希望や活動の進捗は勿論、内定をもらってからも彼は両親には何も話さなかった。

相談しても何もメリットが無いことは、実の子である私たちは十分すぎるほどわかっていた。

結局、両親が兄の入る会社を知ったのは入社の前日だった。

世間にも名の通った企業に就職することをミーハーな母は喜んだ。

母は表情１つ変えない兄に続けざまに質問をした。

求人倍率はどうったの？年収は？福利厚生は？

おそらく母はN社がどのような業態の会社なのかは知らない。

N社で兄がどんな仕事をし、どんな社会人になるかは全く興味がないのだろう。

そして入学して1週間後には16歳になった。

両親としては兄と同じ進学校に入ってほしいという一縷の淡い期待めいたものがあったようだが、それも中1の終りには消え去っていたと思う。何しろ私の成績は下から数えた方がはるかに早かったからだ。結局は、一時的に頭に詰め込む方法で無理せず合格できる地元の公立であるI高に入学した。同じ中学からは3分の1ほどの生徒がI高に通うことになる。I高には語るべき特徴というものはないのだが、HPを見る限り「自由な校風」を最大のウリにしているようだった。最低限の校則を守っていれば、個性と意思を尊重するとトップページに大きく書かれているが世間にそのイメージは定着していない。

中学でも同じクラスだった奈津美は高校ではとにかくお金を貯めるという。

貯めたお金は卒業後に一人暮らしを初める費用として考えている。

奈津美はとにかく家族と折り合いが悪く、中学の時から早く家を出たがっていた。

バイトの求人はほとんどが16歳以上の募集だから、奈津美が年齢を詐称せずに働くことができるのは来年の2月の誕生日まで待たなければならない。奈津美は3姉妹の次女で、姉や妹がいわゆる『美人』であるのと対照的にアニメに出てくるような幼い顔立ちをしていた。それでも異性から好意的に見られる容姿であることは間違いないのだが、本人はいたくそのことにコンプレックスを感じているようで暇さえあれば特に気にしている鼻の先を引っ張っていた。

駅から学校までの道は住宅地とキャベツ畑の間にある細い道を抜けて4車線の国道を渡る。他にも道はいくつかあるけれど、春口は桜の見ることができる比較的静かなこの道を多くの学生が使用していた。だから朝はまだ名前の知らない多くの同級生とすれ違う。

ヘッドフォンで音楽を聴いてる人、
大声で笑っている人、
鏡で化粧のチェックをしてる髪の赤い人。
高校3年間でこの中の誰と関わることになるのだろうか。
そしてこの中では私たちはたいして目立たない『その他大勢』に入るのだろう。

「ユウはいいな。もう自分で働けるもんね。自分で稼いだお金なら誰にも文句を言われず好きに使えるしー。」
髪どめを触りながら奈津美は心底うらやましそうにつぶやいた。語尾を少し上げながら延ばすのは昔からの奈津美の癖だ。慣れていない人なら必ず話の続きがあるものだと思って待ってしまうだろう。奈津美は私よりも15センチは背が低い。幼い顔と高い声も手伝って、見様によっては小学生で通じる。

「欲しいものも無いし、あまりお金は必要ないかな。」
強い風が吹いたので私も髪を押さえながらそっけなく答えた。

「でも何かしらお金って必要じゃない？髪を切るのも服を買うのもけっこうするよ。ユウは彼氏もいるから遊びに行くのも全部出してもらうわけにはいかないでしょー？」

「そういうのはお小遣いで何とかなるし。お金が無いなら髪も切らなくていいし服もいつも同じので良い。それと…時雄は彼氏じゃないよ。」

歩幅の小さい奈津美は跳ねるように歩く。マンガなら間違いなく「ぴょこぴょこ」と横に書いてあると思う。宇宙人が見たら奈津美は私のペットと判断するかもしれない。

何秒か沈黙が続いた。その間、奈津美はずっと鼻の先を引っ張っていた。

本来の鼻が高くなりたいとの願望はほぼ失われ、そうしておかないと落ち着かないような感じだ。

「うん。わかった。わかったよ。ユウらしいねー。」
奈津美は笑顔で話を切った。本当はあまり納得していない感じだ。

奈津美にとってお金は絶対になくてはならないものなのだろう。

自分で使える充分なお金がないばかりに奈津美は自由を買うことができない。

奈津美の笑顔の魔法はすごい。

その笑顔を見ればこっちも自然に笑顔になってしまう。

共通の趣味があるわけでもなく、部活や委員が同じだったわけでもない彼女と親友と呼べるような付き合いをしているのはこの笑顔のなすところだ。自分の微笑みの威力を知ってのこととは思わないが、奈津美のことを思い出せばいつも笑っている印象しかない。

「じゃあね、じゃあユウはこれから何がしたいのー？」
笑顔を崩さずに続けた率直なその質問に私は少したじろいだ。
皮肉な意味はなく、純粋な疑問としてユウは聞いている。

私は視線を前に戻し、目を細めて考えた。
でもそれが考える振りであることを私自身はわかっている。
何度も考えたことだ。答えなんてとっくに出ている。

「私はね、何がしたいのかわからない。と言うより何もしたくないんだと思う。欲しいものも何もない。今だけじゃなくてちっちゃい時からずっとそう。ずっとそうなの。だからこれかもそうなんだと思う。欲しいものがたくさんある奈津美がうらやましいよ。」

「ふーん。そっか。でもやりたいことなんか突然出てきちゃうから。きっとユウにもどうしても欲しいものがそのうち出てくるよ。その時はまた教えてよねー。」
奈津美は私の発言についてあまり気にした素振りを見せず歩みを速めた。

私は嘘をついた。

彼の人間としての評価は上々である。

素晴らしい人格の持ち主というのが大方の周囲の意見と言っていいと思う。

幼いころから近くで見てきた私もそう思う。優秀でやさしい人だ。

ただ、長い時間を共に過ごした私から見れば

それよりももっと彼の特異な部分に目が行ってしまう。

確かに彼は社会性に長けていて、相手との関係によらず分け隔てなく親切に接することができるのだが、私にはそこに純粋な思いやりとは違うものがあるように見えることがある。おそらくそれは二、三年の付き合いでは感じることのできない種類のものだ。

適切に表現するのは難しいけれど、平均的な人と比べて俯瞰した立場から物事を見ることが多いのかもしれない。

私を含め、ほとんどの人は誰かの話を聞いたり、物語性のある作品を見たりする時、多かれ少なかれ感情移入が生じるものだと思う。その中で感嘆したり、もどかしさを感じたり、時には涙を流したりするものだ。

けど彼の場合はそれが極端に少ない。

彼と共に行動したり、何かを彼に相談した人間はおそらく彼に対して良い印象を抱くだろう。彼の人懐っこい笑顔は見る者の心をあったかくするし、実際に彼の理知的な言動は、物事を成功や解決に導くことが多かった。

だから彼をみんなが頼ったし、彼も一見は快く引き受けているように思えた。

妹である私にもそうだった。

彼は私がさびしい思いをしないように、いつも気遣ってくれた。兄とは違ってあまり人から好感の持たれない私は、兄について回ることで人間性を確立していったと言える。

兄が高校に上がる頃になるとさすがに2人で出かけることは少なくなったが、

ただ共に過ごす時間が減っただけで、私のことは変わらず尊重してくれた。

普通の女の子の成長過程において当然のように起こる

学校、友達、親の悩みからもいつも側で兄が守ってくれた。

時には遠いところで見守ってくれたし、時には実際に手助けをしてくれた。

そんな兄に私もお返しをしようと試行錯誤したが、私にできることで兄にできないことは1つも無かった。

父は工作機械メーカーで営業の仕事をしていた。

私には今も詳しい仕事の内容はよくわからないけど、仕事の電話での対応や母と話しているのを聞いていると人間関係に気を使うもののようだった。

そのせいか、父は無口でいつも疲れている印象しかなかった。

母は週に2度、1つ隣の駅のスーパーでレジ打ちのパートをしていた。

それは生活のためというよりも、自分の小遣い稼ぎが目的だった。

非常に見た目を気にする人で、もう40も半ばだというのに

新作の化粧品や、新手のダイエットには目ざとく飛びついた。

見た目にはほとんど気を使わない私に時々小言もこぼしたが、

根本的に自分のこと以外はほとんど興味のない人なのでさほど私に執着は見せなかった。

両親がそんな風だから殊更兄は私にとって大切な存在だった。

これから私は残された者の義務として、そして改めて自分にとっての兄の位置づけを考えるために2006年からの一連の出来事を書き残そうと思う。

兄に対する私の気持ちは強く、特殊なものがあるので客観的に見ることは難しいができるだけ事実だけを残したいと思っている。

これはおそらく平凡な日本の家庭で、そして何よりも凡庸と言える私の周りで起こった2006年からの出来事である。