「ごめんね、俺日本人だから韓国語わかんないんだ」

そう言うと、これは理解できたのか韓国語と英語を混ぜて話し始める。推測にすぎないけれども、「亀浦駅に行ったら次はどこへ向かうんだ？ソウル駅か？」みたいなことを訊いてたのだと思う。かろうじて「ソウルステーション」という単語は聞きとれた。

「ああ、そうなんです。亀浦駅からKTXに乗ろうと思って」

ようやく納得がいったらしい運ちゃんはそれからだんまり。僕的にはそっちのほうが有難いのだけれど、なんとなく気づまりだった。１５分ぐらいで亀浦駅に到着。料金は１２９００ウォン（日本円で約９００円）だった。１３０００ウォンを出した僕は「１００ウォンのお釣りか」と思ってたんだけど、ああそうだ。そのぐらいのお釣りだったらチップであげるのを忘れてた。

無事に亀浦駅に着いた僕はKTXのチケットの購入を試みる。ネットの情報によると、窓口では韓国語オンリーだということだったから、自動券売機で買うことにする。言語は韓国語と英語しかなかったので、当然英語を選択。目的地、出発時間などを順調に選択し、最後の決済画面でクレジットカードをスラッシュ。韓国語で何やら書かれていて、「OK」ボタンが出てたからとりあえず押しちゃえと思い押したのだが、チケットと控えが出てこない。焦る。情報盗まれただけか・・・。アウェーの洗礼だ、とありもしないことを考えてしまう。係員に助けを求めようにも窓口には長蛇の列。どうしようどうしようと券売機の周りをうろうろ、おろおろしていると、たすきをかけたおばさんを発見。たすきに書かれていたハングルの意味はおそらく「ようこそ、亀浦駅へ！」だろう。いや、どうだろう。英語が通じるかわからなかったが、ええい、ままよと思い、声をかけてみる。

「すみません。チケットが出てこなかったのですが」

「あら、本当？クレジットで支払ったの？ちょっとカード貸してくださる？」

おばさんは奥へ引っ込む。時刻は１６：５０。１６：５５発のチケットを予約したつもりだった僕は早くしてくれと若干苛立つ。

「予約されてないわよ」

「え、本当ですか？」

「ええ。だから、控えとチケットが出てこなかったのよ。ここで手続きしなさい」

ほっとした僕は１８時発のチケットを予約する。出発まで２時間ほどの時間があったので駅周辺を散策する。看板に書かれている文字はどれもハングル、ハングル、ハングルだ。

「ついに来たか」

日本からさほど離れた国でもないのに、ついそのような言葉を発してしまうのはやはりここが外国だからだ。いったんその地を踏んでしまえば、出国前に抱えていた不安はすでに吹き飛んでいる。これからどうしようか、何が起こるかという期待で胸を膨らませているのだ。お店に入るでもなく、ただ歩き続けて２時間を潰したところで、出発時刻になる。一回は乗りたいと思っていたKTXに乗り込む。KTXとは新幹線のことだ。時速約３００キロメートルで釜山―ソウル間を約３時間で駆け抜ける。ネットで調べると、「車両と連結部が切り離された」などと事故の情報も少なからずあったから一抹の不安はあったのだが、フィリピンで習った胸の前で十字を切る仕草をして、無事にソウルまで到着することを祈った。

　午後９時。ソウル到着。さて、宿を探すか。そうだ。何を隠そう、僕は宿を予約しないで来たのだ。アポなしで宿を訪ね、空室があればそこに泊まるということをしてみたかったのだ。以前広島に行った時もそうしていた。ソウルでもすぐ見つかるだろうと高をくくっていた。
　駅を出ようと出口へ向かっていると肩をたたかれる。振り向くと、おそらく女子大生だろうと思われる女性が立っていた。韓国語で話しかけられる。当然何を言っているか分からない。

　「ごめん、韓国語はわからないんだ。英語は話せる？」

　そう訊くと、少しだけ話せると言う。いやはや、人間の認識の差は違うものだなということをこの時実感した。僕から言わせれば、彼女の英語は全く下手くそなのだ。発音は悪い、文法はメチャクチャ。おかげで何を言わんとしているのかわからない。かろうじて聞きとれたのは「two University friends」（もちろん、これだって合ってるかどうかは謎に包まれたままだ）。僕はその単語から「おそらく、彼女は友達を探しているのではないか」と推測して訊ねてみたのだが、彼女はきょとんとして僕の言ってる意味がわからないらしい。このままでは埒があかないし、宿も探さなければいけなかった僕は「Sorry.」と行って逃げた。彼女が一体何を訊いていたのか非常に気になったが仕方ない。でも、こんな形で現地人と関われることが楽しい、これが旅の醍醐味だよなと感じた。

　天気予報通り、雨が降ってきた。ただでさえ夜で見通しが悪いというのに、そのうえ雨まで降ってきたらテンションは非常に萎える。最初は意気揚々と宿を探していたが、これがなかなか見つからない。１時間ほど歩き続け、「もしや、今晩は野宿か」などと弱気になる。ふと、上の方を見ると、駅からやや離れたところに温泉マークが見えるではないか。「とりあえず、風呂に入ろう」と思い、そのマーク目指し、鉛のように重くなった脚を引きずるようにして歩く。

　温泉マークのある建物に着くと、入口に欧米人と思しき男性が音楽を聴いて座っていた。誰かに似てるなと思ったら、ああ、サッカー選手のスナイデルだよ。「あいつにはおそらく英語が通じるだろう」と思った僕は声をかける。

　「あのう、すみません。ここって泊まれるんですかね」

　「ああ、そうだよ。どうしたの？」

　「実はゲストハウスを探してるんですけど、なかなか見つからなくて困ってるんです」

　「じゃあ、ここに泊まればいいじゃない。俺、少しだけ韓国語話せるから、一緒に来て」

　英語勉強してきてよかった。本当に救われた気分だった。野宿を免れたのだから。スナイデルありがとう。

　スナイデルの助けもあり、温泉に浸かることができて（その建物はサウナハウスで１２時間滞在１３０００ウォンだった）至福の思いだった。温泉からあがった後、近くにコンビニがあることを思い出したので、何か買ってこようとロッカーの鍵をフロントに預ける。数分後、トラブル発生。コンビニから戻った僕は靴箱の鍵を渡し、ロッカーの鍵を受け取るつもりだった。しかし、フロントのおじさんが手を出し、韓国語で何か言っている。当然何を言っているのかわからなかったけど、おそらくチケット（お金を払ったという証明）を渡せと言っているのだと推測できた。

　「ちょっと待って。僕はさっき来たばかりで、お金はすでに払ってる。チケットだってあなたが持ってるはずでしょう」

　英語で文句を言ってやったが、僕と反対にこのおじさんは英語が理解できないらしい。不機嫌な顔になってぶつぶつ言っている。そのやりとりを見ていた一人のお客が近寄ってきて、「どうしたんだ？」とおじさんに話しかける。もちろんこれも推測にすぎないが「この日本人がさ、わけわかんねえこと抜かしやがるのよ」とかなんとか言ってたんだろう。呆れて、苦笑いするしかなかった僕にまたまた神の手が差し伸べられる。英語が話せるスタッフ登場。そんなに上手とは言えないけど、あんた最高に輝いてたぜ。その英語おじさんが怒り狂ってるおじさんを説得してくれて、めでたく鍵を取り戻した。英語おじさんが言うには、外出するときは「外出してきます。戻るので、鍵はキープしておいてください」と言わなければならないんだそうだ。ちょっと待て。そんな説明は受けてないぞ。それに、さっき来たばかりなのに、すぐ帰る姿を見たら何か一言声をかけるべきじゃないのか。まあ、僕のほうにも全く非がないわけじゃない。英語は理解できないだろうと勝手に思い込み、おじさんに無言で鍵を渡したのは軽率だった。このときほど日本のサービスレベルの高さを思い知ったことはない。本当に日本ってありがたい国ですね。