話せなくなって初めて思う

つらいよ、

父は相変わらずで、声をかけると目を開く。でも、視点は定まらず、こちらの認識もできていないだろう。

そんな父の状態にも慣れてしまったのか、父のベッドの横に立っても、涙が止まらないということはなくなった。

でも、他の人がそんな父に対して声をかけている様子を見てしまうと、とたんに涙がでてくる。

誰が声をかけても、やっぱり父は反応しない。

いとこが

「もっと酷いと思っていた。目も開けるしきっとよくなる！」

俺も、そう考えたい。でも、やっぱり期待するのも怖いんだ。

週末になっても、父の脳の腫れはひどくならず開頭手術の可能性は、ほとんどなくなったと担当医の先生が話してくれた。

どうやら命はとりとめたらしい。

父の状態を見ると、喜んでよいのかもわからない。

いまは、人工呼吸器のチューブを口から入れている。でも、それは肺炎になる可能性が高いため、喉を切開してそこから入れる必要があるらしい。

脳の状態が安定してきたから、今週木曜日に手術をするそうだ。

脳梗塞の進行を防ぐための薬を入れているため、出血しやすく止血しにくい状態だそうだ。手術のリスクもそこそこ高いらしいとも、教えてくれた。

ただ、手術をしなければ確実に肺炎になるとのこと。拒否する理由がない。

手術に立ち会いはいらないとのこと。手術後に面会でよいようだ。

父がICUから一般病棟に移れるときがくるのだろうか。呼吸くらい自分でしてほしいものだ！

親父が気持ち悪いと言って、

母に助けを求めたのが夜11時過ぎ。

病院に運び込まれたのが深夜1時半頃。

そして、呼吸停止したのが朝9時頃。

救急車を呼んだときは親父は喋っていたんだ。

次に親父と会った時、親父は喋れなくなっていた。俺のこともわからなくなっていた。

脳梗塞のことを調べると、

「発症から4時間半以内であれば、t-PAという薬を投与すれば、症状がほとんどなくなる程度まで回復する可能性もある。」

と、書いてあった。

なぜ、親父は、喋れなくなるまで、動けなくなるまで、症状が悪化してしまったんだろう。

そういうふうに俺は考えていた。

キツイ言い方をすると、

親父が運び込まれたときに、研修医しかいなかったら、親父はこんなふうになってしまったんじゃないか？

もっとちゃんと処置できれば、こんなふうにならなかったんじゃないか？

といったことも、考えてしまっていた。

だから、担当医の先生に質問したんだ。

「親父が運び込まれてから、どんな処置をしたんですか？」

きっと先生は、この質問は想定の範囲内で、俺がそう考えている可能性も考慮してたんだと思う。

先生はすぐに回答をくれたんだ。

親父が運び込まれたときのMRIの写真をみながら説明してくれた。

運び込まれた時点で既に、親父の脳梗塞は結構時間がたっていたと考えられる。 脳梗塞が起こっても目に見える症状が表出していなかった可能性がある。

そのため、t-PAを使うことが出来ない状況と判断した。もし使っていたら、脳梗塞が起こった場所で出血する可能性があった。

そんなふうに教えてくれた。他にも親父の身体のことや、今の治療内容を具体的に話してくれた。

親父の身体に異変があったことをもっと早く気付くことはできなかったんだろうか。

親父がなんか我慢してたんだろうか。

ほんとに、症状が出てなかったんだろうか。

色々、思うことはあれど、先生の説明で納得いったこともあった。しっかりと話を聞けて良かったとおもう。

俺が今、親父にしてあげることは見舞いに行って、声を掛けることだけ。

先生を信じて待とう。

親父の往生際の悪さを信じて待とう。

「とうさん、根性見せろよ！」

医療費が高額になる場合、各種保険において、限度額適用認定証の申請をすれば自己負担額が抑えられる制度があるそうだ。

その申請の仕方や、個人保険への申請の仕方など。また、現在は父はICUでお世話になってるが、一般病棟にうつったときのお話など、今後のことを分かりやすく説明していただいた。

その後、父のいるICUに向かった。

父の顔を見た後、

ICUに併設している小さい部屋に呼ばれた。担当医の先生から話を聞くためだ。

父のMRIの写真を見ながら現状の説明を受けた。母から前もってある程度、話を聞いていたおかげか、自分としては冷静に聞けたと思う。

が、

「正直、かなり良くない状態です。」

先生の一言めが突き刺さる。父の様子を見ればわかっていたことだけど、担当医の先生から直接言われると堪える。

「小脳の右側が梗塞状態。」

「脳幹にも影響がでている。」

「そのため今、意識がない状態だ。」

そんなことを言われた。

現状を伝えられ、今後の話に入る。こっからが本題だった。

2.3日以内に脳の内圧が上がる可能性がある。その場合、開頭手術が必要になるかもしれない。そして、その時、開頭手術をするかしないかを決めておいてくれ。

とのことだ。

母は

「開頭手術はしなくていい。してほしくない。」と言っている。

「したところで、これ以上の悪化を防ぐだけで、すでにダメージを受けたところが治るわけではない。障害は絶対残る。だったら、痛い思いをしてまで、、、」

と以前、泣きながら俺に話していた。

俺は、母の気持ちを尊重するつもりだ。

でも、その場合は、

親父がそういう状態になった上で

手術を、しない。と選択することは、

親父が死ぬということとほぼ同義だろう。

先生も「覚悟がいる。」と言っていた。

母の、俺の、選択で親父が死ぬ。

今は、ICUに行けば、喋らなくなってしまったけど親父はいる。

顔を触ると暖かいんだ。俺が声を掛けるとまぶたをあけ、焦点は定まらないけど目がキョロキョロするんだ。

でも、死んだら会えないんだ。

でも、今の親父を見るとつらいんだ。

親父と喋りたいよ。喋りたいんだ。なんで、喋れないんだ。急すぎるよ。

治る可能性はすんごい少ないだろうと思う。

でも、あきらめたくない。

でも、

つらい。

いろんなことを考える。きっと母はもっと色々考えて、もっとツライと思う。

だから、俺は母の意見を尊重しようと思う。

開頭手術が必要な状況になるとは限らない。今の状況をキープし急性期をぬける可能性もある。

親父次第だ。

先生の話を聞いた後、もう一度親父の顔を見に行く。

「とうさん、がんばってよ！」

ちょっと暖かい顔と、ちょっと冷たい腕を触りながら声を掛ける。

先生の話を聞いてたときは、泣かなかった。親父の顔を見ると泣きそうになる。

この日記を書いて頭を整理している。この日記を書きながら号泣している。

親父のMRIの写真を携帯で撮らせてもらった。

いまの親父の写真を撮る気にはあまりならない。だから、いまの親父の脳みその写真を撮らせてもらった。

親父が良くなったら本人に見せようと思う。見せれたらいいなと思う。

週末は、離れて暮らしている、親父の母さん(俺の祖母)が見舞いにくるそうだ。

おれの母親にも心配させ、実の母親にも心配させ、ほんとうに親父は迷惑なやつだ。意識が戻ったら息子の俺が叱ってやる。

親父にしてあげられること、母親にしてあげられること色々考える。

一昨日見た親父の顔をことあるごとに思い出す。

朝、母が俺の部屋にきて言った。

「おとうさんが、買ってきてた食材。使わなきゃと思ってた料理したけど、おとうさんみたいに上手くいかないや。」

母は泣きながら言ってきた。

俺は、泣くのをこらえながら、なるべく笑いながらこたえる。

こたえるとは、言ったものの、相槌をうつくらいしか出来なかった。

うちの料理は、親父が一手に担っていた。キッチンまわり、冷蔵庫まわりには、親父を思い出すものだらけだ。

昨日の夜、飲み物を取るため冷蔵庫をあけただけで、大泣きしてしまった。

今日も俺が仕事に行ってる間に、母が病院に行く。仕事中にメールが届いていた。

相変わらず、淡白なメール。母のことを考え、職場で泣きそうになる。

まだ親父が脳梗塞で倒れて3日目。

もう喋れることは無いのだろうか、

時間が経てば、喋れないにしろ、母のことが俺のことがわかるようになるんじゃないか、

希望を持つのも怖い。諦めるのも怖い。とにかく急すぎた。

明後日の木曜日は、母が午後休を取り俺も仕事が休み。一緒に病院にいく。

医療費のこと、保険のこと、様々、専門の人に話を聞きに行く。その前に自分なりに調べてみようと思う。

仕事中、母からメールがくる。

母のメールがとても淡白なのは、いつものこと。

状況をメールしてくれたことにお礼を言い明日の予定を聞く。

どうやら、おれが行けない時間に病院に行くらしく、その時間は無理だと伝える。

仕事が終わり帰宅中返信がくる。

タイトル「Re:」

本文

「いいよ、行ける時で

もう お父さんと話できないのかな

なんか つらい」

電車に乗っていたが、次の駅で降り、母に電話をかける。

正直なんて言えば良いか分からなかったが、声が聞きたかった。話がしたかった。俺もつらかったから。

「前はいない方がいいくらいに思ってたのに、今はツライよ。」

「昨日はおまえもいたから、夜平気だったけど。」

「帰ってきて誰もいないのツライよ。」

親父はすでに退職していて、毎日、家では夕飯を作って仕事をして帰ってくる母を待っていた。

「お酒飲んで寝ようとしてるけど、なかなか寝れないよ。お酒もお父さんが用意してくれてたのに。」

母のこんな弱音を聞くなんて初めてだった。

「俺もツライよ。でも、治るかもしれないし元気だしてよ。」

言いながら、駅のホームで大人が泣いていた。

俺は、塾で先生をしている。授業をしているときなんかは、ほとんど思い出さないが、一人になると、親父の顔を思い出す。泣きそうになる。憤る。

脳梗塞について、本屋で、医学関係の本を調べたり、携帯で調べたりする。

どこを見ても、

「脳梗塞になってからは時間との勝負です。」

「対処は早ければ早いほど良い。」

と書いてある。

すぐに、救急車を呼んだのは間違ってなかったと思う。

でも、病院での処置が遅かったんじゃないかと考えてしまう。

なんで、呼吸不全からの停止までいってしまったんだ。

なんで、最初のMRIで見つけらんなかったんだ。

なんで、深夜の病院は、研修医しかいないんだ。

なんで、なんで、、

もっと、上手く立ち回れたら、親父はあんなことにはならなかったんじゃ、

一人になると、ずっと考えてる。考えてしまう。

明日も母親に一人で病院に行かせてしまう。母が気負いすぎてしまわないか、心配でたまらない。母のためにも少しでも親父が良くなっていてほしい。そう、思う。

俺もお酒を飲んでから寝ます。

「付き添いの方は、待合室でお待ちください。」と言われ、担架が運ばれるのを見送ってから、待合室に向かう。

土曜の深夜1時過ぎ、待合室には結構人がいた。産まれて間もない赤ちゃんを連れてる親子や、誰かを待ってるおばあちゃんもいる。

席は幾つか空いていたので、母親と座る。

若い医者が状況をききにくる。

「夕方までは普通だった。」

「夕飯も、私は外で食べてたので自分でうどんを茹で食べてたようだ。」

「先に寝ていると、リビングから私の携帯に電話をかけてきて、気持ち悪い、動けない、と言ってきた。」

「それが夜11時半頃」

「受け答えはできるが、呂律がまわっていない。」

母親が答える。

若い医者は、まず血液検査をして、CTも撮ってみます。と言って待合室から出て行った。

「呂律まわってないから、きっと脳梗塞だ。」母親が俺に言う。

医者もそう思ってるようだった。

どんくらい経ったか覚えてないが先ほどの医者が待合室にきた。たぶん1時間から2時間くらいは経っていたと思う。

「CTには、何もうつっていない。」

「MRIを撮りたいから書類にサインが欲しい。」

MRIの諸注意を受け、母親がサインする。

「身体に金属がはいっていないか。」

「身体に人工物や、機械関節がないか。

「刺青は、入ってないか。」

などをきかれた。

このとき俺は、CTにうつらないくらいの脳梗塞なのかな。MRIなら見つかるだろう。とよく知りもしない頭で考えていた。

午前4時半頃。病院にきて3時間は経っていた。

先ほどとは違う若い医者がきた。

「MRIにも写っていない。」

「ウィルス性のなにかを考慮して、骨髄液の検査をしたい。」みたいなことを言ってきた。

母親がMRIのときと同様、書類にサインをする。この検査は、かなり時間がかかるらしい。俺は先に帰ることにした。母親になにかあったら電話してもらうよう頼んだ。

脳梗塞じゃなかったのかな？検査入院なりそうかな？などと、母親と話す。

家に帰り、シャワーを浴び少し寝ようと布団に入る。もう、空が明るくなりかけていた。

仕事が終わった後、深夜0時をまわったくらいだ。いつもなら母親は寝てる時間。普段も携帯にかけてくることなんかなかったから、慌てて電話にでた。

「お父さんが気持ち悪くて動けないって言ってる。」

母の困ってる声が聞こえてきた。親父がそんなこと言うとは、かなりキツイんだろうなと思い母に救急車を呼ぶように言った。

「運ばれる病院が決まったら連絡して。今、最寄駅の店で友人と飯食べてるから、食べ終わったらすぐ帰るし、病院決まったらタクシーで行くよ。」

そう言って電話を切った。

食べ終わり徒歩で家に向かう。先ほど電話を切ってから30分くらいたってから、また母親から電話がかかってきた。

「救急車に乗ったけどまだ病院が決まらない。決まり次第車だすって。」

家まですぐのところまできていたから、そっから走って家に向かった。

家の前に救急車がとまってる。運転席の窓をノックする。

「息子です。乗せてください。」

救急車の後ろを開けてもらい中に入る。親父が担架に固定されている。

救急隊員が親父に質問をしている。

「◯◯さん、吐いたのは2回でいいんですね？」

「吐いたものは茶色かったんですね？」

「おなか、痛いところはありますか？」

親父が答える。かなりツラそうだ。呂律もあまりまわってない。

俺が救急車にのって数分後、受け入れ先の病院が決まり救急車が動き出す。母親から最初の電話がきてから、40分くらい経っていた。

「市立病院に行きます。揺れますんで気をつけてくださいね。」

家から車で10分くらいの場所だ。

着くまでの間、母親から状況を説明される。

このときは、念のため救急車を呼んだだけで、そこまで酷いことにはならないだろうと思っていた。