夏になると、毎年のように思う。

「今年こそは、ちょっと違う夏にしたい」

……いや、たぶん今年も無理だ。

気づけば冷蔵庫の中は冷たい飲み物だらけ。冷凍庫にはアイスが並び、コンビニに行けば新作の冷たい麺を買っている。

夜になればエアコンの温度を下げたり上げたり。

そしてベッドに入ってから、

「ちょっと暑いな……」
「いや、これ下げすぎたか？」
「やっぱり寒いな……」

と、リモコンを何度も触る。

これ、去年もやってた気がする。

というか、一昨年もやっていた。

夏って、毎年同じことを繰り返してない？

とりあえず冷たい飲み物を大量に買う

夏になると、とにかく冷たい飲み物を買いたくなる。

スーパーやネット通販で箱買いしたり、仕事帰りにコンビニで買ったり。

「これだけ暑いんだから、飲み物はいくらあっても困らないだろ」

と思って買う。

冷蔵庫に入れる。

でも、全部は入らない。

仕方ないので何本かは冷蔵庫の外。

そして冷蔵庫の中を見ると、

水。
炭酸飲料。
お茶。
スポーツドリンク。
アイスコーヒー。

……飲み物しかない。

食材を入れるスペースがない。

なのに数日後には、また買っている。

「冷たい飲み物がないと困る」

という謎の不安に襲われる。

そして夏が終わる頃には、

「こんなに飲み物買ったっけ？」

となる。

毎年これ。

本当に毎年これ。

冷凍庫には必ずアイスがいる

そしてアイス。

これはもう夏の定番。

冷凍庫にアイスがないと、なんとなく不安になる。

仕事から帰ってきて、シャワーを浴びて、エアコンの効いた部屋でYouTubeを見ながらアイスを食べる。

最高。

映画を見ながら食べてもいい。

音楽を流しながら食べてもいい。

何なら何もせず、スマホを見ながら食べてもいい。

問題は、

一個で終わらないこと。

「今日は一本だけ」

と思っていたのに、気づいたらもう一個。

そして翌日、

「また買っておくか」

となる。

冷凍庫を見ると、いつの間にかアイスでいっぱい。

しかも買ったことを忘れて、奥から去年食べたかった味が出てきたりする。

……いや、さすがに去年のものではないけど。

でも、それくらい「冷凍庫＝アイス置き場」になっている。

そして体重計に乗って、

「まあ、夏だから仕方ない」

と自分に言い聞かせる。

この流れも、毎年変わらない。

コンビニの「新作冷たい麺」に弱すぎる

夏のコンビニも危険だ。

冷やし中華、冷やしうどん、冷たいそば、冷製パスタ。

毎年いろいろ出てくる。

そして新作を見ると、

「おっ、これ新しいじゃん」

となる。

別にお腹がものすごく空いているわけじゃない。

家には普通に食べるものもある。

それなのに買ってしまう。

「夏限定」

「新発売」

「冷たい○○」

このあたりの言葉に弱い。

しかも食べてみると、

「うん、普通にうまい」

くらいだったりする。

めちゃくちゃ感動するわけでもない。

でも翌年また買う。

「今年の新作は何かな？」

と楽しみにしている。

去年と似たような味なのに。

冷たい麺を食べながら、

「結局、夏ってこういうのだよな」

なんて思っている。

そしてまた一つ、夏の恒例行事が増える。

寝る前のエアコン温度調整大会

個人的に一番無駄だと思っているのが、これ。

寝る前のエアコン。

最初は、

「ちょっと暑いから25℃くらいかな」

と設定する。

しばらくすると、

「いや、ちょっと寒いな」

となる。

26℃にする。

すると今度は、

「やっぱり暑い……」

となる。

25℃に戻す。

「いや、待て。これ寒いだろ」

26℃。

「……暑い」

25℃。

この繰り返し。

何をやっているんだ、俺は。

エアコンのリモコンを握りながら、夏の夜に一人で温度と戦っている。

しかも最終的には、

「もういいや」

となって寝る。

そして朝起きると、

「昨日何度にして寝たっけ？」

となる。

たぶん今年もやる。

冷蔵庫の中まで毎年同じ

ふと冷蔵庫を開けると、それが一番よく分かる。

夏の冷蔵庫って、毎年だいたい同じ。

冷たい飲み物。

めんつゆ。

ドレッシング。

ゼリー。

何かしらの麺。

そして食べるタイミングを失ったもの。

「これ、いつ買ったんだっけ？」

と思うものまである。

夏の冷蔵庫って、季節が変わってもメンバーがほとんど変わらない。

新しいものを買っているつもりなのに、並んでいるものは去年とほぼ同じ。

自分の生活って、思っている以上に変わらないんだなと思う。

「今年こそ違う夏にする」は毎年言っている

夏になると、

「今年は休日にどこか行こう」

とか、

「ちょっと運動しよう」

とか、

「生活習慣を変えよう」

とか思う。

でも暑い。

外に出る。

暑い。

帰ってくる。

エアコンをつける。

冷たい飲み物を飲む。

アイスを食べる。

YouTubeを見る。

気づいたら夜。

そして、

「まあ今日はいいか」

となる。

これを何日も繰り返しているうちに、夏が終わっていく。

映画を見ようと思っていたのに、結局YouTubeを見て終わる休日もある。

聴きたい音楽があったのに、適当に動画を流して終わる夜もある。

ネット通販で「夏を快適にする便利グッズ」を見つけて、

「これ買ったら生活が変わるかも」

と思って注文する。

でも、届いた商品を使いながら、

「……去年も似たようなの買わなかった？」

となる。

たぶん、夏という季節そのものに、毎年同じ行動をさせられている。

無駄だけど、たぶん嫌いじゃない

こうやって書いてみると、かなり無駄なことをしている。

冷たい飲み物を買いすぎる。

アイスを食べすぎる。

新作の冷たい麺を買う。

エアコンの温度を何度も変える。

休日をYouTubeで潰す。

ネット通販で余計なものを買う。

そして毎年、

「今年も同じことしてるな」

と思う。

でも、不思議なことに、そこまで嫌ではない。

むしろ、この「毎年同じ感じ」が夏なのかもしれない。

暑くなってきたら冷たい飲み物を買う。

冷凍庫にアイスを入れる。

コンビニで冷たい麺を買う。

夜はエアコンの温度で悩む。

そうやっているうちに、

「ああ、今年も夏が来たな」

と思う。

劇的な変化なんてなくてもいい。

毎年同じことをしているように見えても、それなりに夏を楽しんでいる。

ただし、冷蔵庫を飲み物で埋め尽くすのだけは、そろそろやめたい。

……たぶん来年も同じことを言っていると思うけど。

そして明日も、仕事帰りにコンビニへ寄って、

「新作の冷たい麺か……」

と悩んでいる自分が簡単に想像できる。

たぶん買う。

だって夏だから。

そして家に帰ってエアコンをつけて、冷たい飲み物を飲みながらYouTubeを見る。

その横には、もちろんアイス。

結局、今年もいつもの夏だ。

でも、それでいいのかもしれない。

昔は平気だった暑さが、今は普通にキツい。30代になって気づいた夏の現実

昔は、夏ってもっと楽しかった気がする。

朝から外に出て、昼間の炎天下でも普通に遊んでいた。

友達とどこかへ出かけたり、海やプールに行ったり、夕方まで外で過ごしたり。

もちろん暑かった。

でも、「暑いから無理」と思った記憶はあまりない。

ところが今はどうだ。

家を出て駅まで歩いただけで、もう汗だく。

駅に着いた頃には、

「……今日、もう疲れたんだけど」

となっている。

まだ仕事始まってないのに。

これ、昔より夏が暑くなったせいなのか、それとも自分の耐性が落ちたのか。

たぶん両方なんだろうけど、とにかく最近の夏は普通にキツい。

駅まで歩くだけで一仕事

最近、家を出るときに最初に考えることがある。

「今日、日陰あるかな？」

昔だったら、そんなこと考えなかった。

駅までの道なんて、ただ歩くだけのものだった。

今は違う。

「あそこは日陰だから、あっちを歩こう」

「信号待ちは日なたじゃなくて、建物の影に入ろう」

「あと少しだから頑張れ……」

みたいな感じ。

もはや駅までの道が、ちょっとしたサバイバルになっている。

しかも、家を出て数分で汗が出てくる。

駅に着いて電車に乗った瞬間、

「涼しい……」

と本気で思う。

昔は電車に乗っても、そこまでありがたみを感じなかった。

今は冷房の効いた車内が天国に見える。

「昔の夏って、こんなに暑かったっけ？」

毎年のように思う。

「昔の夏って、こんなに暑かったっけ？」

子どもの頃の夏を思い出すと、もっと外で遊んでいた気がする。

昼間に外へ出て、汗だくになって帰ってきて、水を飲んで、また遊ぶ。

それが普通だった。

今なら絶対に無理。

昼間にちょっと外を歩いただけで、

「今日はもう外出なくていいかな……」

となる。

休日なんて特にそう。

せっかく休みなんだから映画館に行こうとか、買い物に行こうとか思う。

でも朝起きて外の暑さを想像すると、

「まあ、今日は家でYouTubeでも見るか」

となる。

そして気づいたら昼。

そこからダラダラしているうちに夕方。

「今日、何もしてないな……」

と思いながら、またYouTubeを見る。

この流れ、何回やったかわからない。

30代になって、暑さへの耐性が落ちた気がする

もちろん、年齢だけが原因じゃないとは思う。

昔より運動しなくなったし、体重も増えた。

昔は意味もなく歩き回っていたけど、今は移動するなら電車や車。

仕事も基本的には座っている時間が長い。

そう考えると、そりゃ暑さにも弱くなるよなと思う。

体力が落ちている。

汗をかくことにも慣れていない。

しかも体重が増えたせいなのか、少し動いただけで暑い。

昔の自分だったら、

「駅まで歩くだけで疲れるなんて大げさだろ」

と言いそうだ。

でも今の自分からすると、

「いや、マジで暑いんだって……」

としか言えない。

夏になると、出勤前から疲れている

一番つらいのが通勤。

朝だからまだ大丈夫だろうと思って家を出る。

ところが、外に出た瞬間から暑い。

駅まで10分くらい歩いただけなのに、シャツが汗で気になる。

駅に着いたときには、すでに体力を使っている。

そして会社に着く。

「おはようございます」

と普通の顔をしているけど、心の中では、

「もう今日は帰りたい」

と思っている。

まだ朝なのに。

しかも帰宅すると、今度はまた駅から家まで歩かなければならない。

これが地味につらい。

仕事で疲れているところに、最後の「徒歩」というイベントが待っている。

冬なら何とも思わない距離なのに、夏になると急にラスボスになる。

昔は「暑いからこそ夏」だった

昔は、暑いことも含めて夏を楽しんでいた気がする。

暑い日にアイスを食べる。

汗をかきながら冷たい飲み物を飲む。

夕方になって少し涼しくなったら外に出る。

夏の夜に音楽を聴く。

映画を見ながらダラダラする。

そういう時間が楽しかった。

今も夏そのものが嫌いなわけじゃない。

むしろ夏の雰囲気は好きだ。

ただ、暑さだけは本当に勘弁してほしい。

「夏は好き。でも暑いのは嫌い」

この矛盾した気持ちになっている。

最近はネット通販がありがたい

そして、こういう暑さになってくるとネット通販のありがたさを実感する。

昔だったら、必要なものがあれば店まで行って買っていた。

今はスマホを開けばいい。

「これ欲しいな」

と思ったら検索。

「これ便利そうだな」

と思ったらレビューを見る。

そして気づいたら買っている。

便利すぎる。

もちろん買いすぎるのは問題だけど、暑い日にわざわざ外へ出なくていいというだけで、かなり助かる。

特に夏は、

「これ、ネットで買えるならネットでいいじゃん」

と思うことが増えた。

暑さから逃げるために、家の中で買い物を完結させる。

これも30代の夏の過ごし方なのかもしれない。

夏の楽しみ方まで変わってきた

昔は「夏だから外へ行こう」だった。

今は「暑くない時間に動こう」になった。

昼間は家。

夕方から少し外へ出る。

夜は映画を見る。

音楽を聴きながらダラダラする。

YouTubeを見ながら冷たいものを飲む。

なんだかんだ、これくらいがちょうどいい。

無理して昼間に出かけて、汗だくになって疲れるくらいなら、涼しい部屋で好きなことをしていたほうがいい。

そう思うようになった。

昔の自分なら、

「せっかくの休みなのに、もったいない」

と思っていたかもしれない。

でも今は、

「休みだからこそ、無理しなくていいだろ」

と思う。

これは成長なのか、ただの体力低下なのか。

そこはちょっと分からない。

とはいえ、少しは体力を戻したい

ただ、一つだけ思うことがある。

「このままでいいのか？」

ということ。

暑いから外に出ない。

暑いから歩かない。

暑いから家でYouTubeを見る。

これを繰り返していると、さらに体力が落ちそうで怖い。

しかも体重も気になる。

だから最近は、ほんの少しだけでも歩こうかなと思っている。

いきなり運動を始めるのは無理なので、涼しい時間に少し歩くくらい。

それだけでもいい。

昔みたいに炎天下を走り回れる体力を取り戻そうとは思わない。

そこまで求めていない。

ただ、

「駅まで歩いただけでHPがゼロになる」

状態からは脱出したい。

30代の夏は、無理しないくらいがちょうどいい

昔は平気だった暑さが、今は普通にキツい。

これはもう仕方ない。

昔の自分と今の自分を比べて、

「なんでこんなに弱くなったんだ」

と落ち込んでもしょうがない。

今は今で、夏の楽しみ方を変えればいい。

昼間は涼しい場所で映画を見る。

好きな音楽を聴く。

YouTubeを見ながらゆっくりする。

ネット通販で欲しかったものを探す。

夕方になったら少し外へ出る。

そして、できれば少しだけ体を動かす。

それくらいでいい。

何より、暑い日に無理して外を歩いて体調を崩したら、それこそ意味がない。

「昔はもっと平気だったのにな」

と思いながらも、今年の夏は今年の夏で楽しむ。

それでいいんじゃないかと思っている。

……まあ、それでも駅まで歩いて汗だくになったときは思う。

「昔の夏って、本当にこんな暑かったっけ？」

そして今日も、駅のホームで冷房の風を探している。

昔の自分なら絶対に気にしなかったような場所で、日陰と冷房を本気でありがたがっている。

30代の夏。

どうやら、昔とは戦い方を変えないといけないらしい。

8月に入ると、夏が本気を出してくる。

朝から暑い。昼はもちろん暑い。夜になっても全然涼しくならない。

エアコンの効いた部屋でYouTubeを眺めながら、「今日はもう外に出なくていいか」と思う。

でも、そんなふうにダラダラ過ごしていると、夜になって妙な気持ちになる。

「……なんか、今年の夏も終わっちゃいそうだな」

まだ8月の初旬なのに。

夏はこれからが本番のはずなのに、なぜかもう少しで終わってしまうような気がする。

そして、よく分からない焦りみたいなものが出てくる。

別に予定がないわけじゃない。

好きな映画を観たり、音楽を聴いたり、ネットで気になっていたものを買ったり、冷たいものを食べたり、夜にビールを飲んだり。

それなりに楽しい。

それなのに、なぜか満たされない。

この感じ、何なんだろう。

「もっと夏らしいことをしなきゃ」と思ってしまう

8月になると、SNSにも夏の写真が増える。

海、花火、キャンプ、旅行、BBQ。

夕焼けの写真なんかも増える。

そういう写真を見ると、「いいなあ」と思う。

そして、そのあとにちょっとだけ落ち込む。

「俺、今年の夏何してるんだろう」

いや、別に何もしなくてもいいんだけど。

誰かに怒られるわけでもない。

夏休みの宿題が残っているわけでもない。

なのに、なぜか「もっと夏らしいことをしなきゃ」という気持ちになる。

ネット通販で夏服を探してみたり、ちょっと高めのイヤホンを眺めてみたり、家で楽しめるものを探してみたりする。

「これ買ったら、休日ちょっと楽しくなるかも」

そんなことを考えながら、カートに商品を入れる。

そして届いた日はちょっと嬉しい。

でも、数日もすると普通になる。

結局、またYouTubeを見ている。

「あれ？　俺が欲しかったのって、これだったっけ？」

そんなことを思ったりする。

たぶん、探しているのは「物」じゃない

最近、ふと思うことがある。

もしかしたら、僕たちが探しているのって、商品でも旅行でもお酒でもないんじゃないか。

たぶん、「あの夏」の続きなんじゃないかと思う。

子供の頃の夏って、今思うと異常なくらい長かった。

朝起きたら暑い。

でも、それすら楽しかった。

外に出て、友達と遊んで、汗だくになって帰ってくる。

夕方になると少し涼しくなって、空がオレンジ色になる。

家に帰ってテレビをつける。

冷たい飲み物を飲む。

夜になると、昼間とは違う静かな空気になる。

そんな一日が、毎日続いていた。

もちろん、当時だって嫌なことはあったはずだ。

宿題もあっただろうし、親に怒られることもあった。

友達とケンカしたことだってあったと思う。

でも、今振り返ると、全部まとめて「夏」になっている。

不思議だ。

あの頃は、夏が特別だなんて考えたこともなかった。

ただ毎日を過ごしていただけなのに。

今になって、その時間がものすごく貴重だったことに気づく。

大人の夏は、どうして短いんだろう

大人になると、夏が短くなった気がする。

もちろん、実際の長さは変わっていない。

8月1日から8月31日まで、ちゃんと31日ある。

なのに、体感としては一瞬だ。

気がついたら8月。

「今年こそ何かしよう」と思っているうちに、お盆が来る。

お盆が終わったと思ったら、スーパーに秋っぽい商品が並び始める。

そして、「今年も終わったな」となる。

たぶん、大人になると一日一日の密度が変わるんだと思う。

仕事があって、予定があって、やることがあって。

休日も「休まなきゃ」と思っているうちに終わる。

子供の頃は、1日がものすごく長かった。

朝から遊んで、昼ご飯を食べて、また遊んで、夕方になって、夜になって。

「今日、何時間あるんだよ」

というくらい長かった。

今は違う。

気づけば夜。

そして気づけば週末終了。

だから余計に、昔の夏がまぶしく見えるのかもしれない。

「あの夏」は、たぶんもう戻ってこない

ちょっと寂しい話だけど、たぶん「あの夏」は戻ってこない。

同じ場所に行っても、同じ音楽を聴いても、同じアイスを食べても、あの頃と同じ気持ちにはならない。

それは仕方ない。

自分が変わったからだ。

年齢を重ねたからだ。

昔好きだった映画を今観ると、「こんな話だったっけ？」と思うこともある。

昔聴いていた曲を聴いて、「うわ、懐かしい」と思うこともある。

でも、その瞬間に戻れるわけじゃない。

戻れないからこそ、余計に欲しくなる。

「あの頃みたいな夏を、もう一度」

そんな気持ちが、心のどこかに残っている。

だから、いくら遊んでも、いくら飲んでも、いくら買い物をしても、完全には埋まらない。

だって探しているものが、今売っているものじゃないから。

それでも、今年の夏は今年しかない

じゃあ、どうすればいいのか。

たぶん、答えは「あの夏を取り戻す」ことじゃない。

今年の夏を、自分なりに残すことなんじゃないかと思う。

別に海に行かなくてもいい。

大きな旅行をしなくてもいい。

朝から晩まで遊ばなくてもいい。

仕事帰りにちょっと遠回りして帰る。

コンビニで普段買わないアイスを買う。

好きな音楽を聴きながら夜道を歩く。

休日の昼間に映画を一本観る。

暑すぎて何もしたくないなら、エアコンの効いた部屋でゴロゴロする。

それだっていい。

「こんなの夏らしくないな」と思う必要なんてない。

もしかすると、何年か後に思い出すのは、そんな何気ない一日だったりする。

「あの年の夏、毎晩あの曲聴いてたな」

「あの頃、毎日のようにあの映画観てたな」

「あの夏、暑すぎてずっと家にいたな」

そんな記憶のほうが、意外と残る。

たぶん、僕たちは「夏」そのものを探している

8月初旬。

夏はまだ終わっていない。

むしろ、これからが一番暑い。

なのに、どこか寂しい。

楽しいことをしても、何か足りない。

買い物をしても、映画を観ても、ビールを飲んでも、「これじゃない」という感じが残る。

でも、それは自分がおかしいわけじゃないのかもしれない。

たぶん、昔の夏がそれだけ大切だったということなんだと思う。

子供の頃に感じていた、あの何でもできそうな感じ。

明日も、その次の日も、ずっと夏が続くような感覚。

夕方の空を見ながら、「まだ今日が終わらないでほしい」と思ったあの感じ。

僕たちは、もしかしたらずっとそれを探している。

「あの夏」の続きを。

でも、残念ながら過去の続きは始まらない。

その代わり、今年の夏には今年の続きを作ることができる。

だから、今年の8月も完璧じゃなくていい。

予定がなくてもいい。

暑さに負けて家でゴロゴロしていてもいい。

ちょっと体重が増えてしまったことを気にしながら、夜にアイスを食べてもいい。

何となく寂しいままでもいい。

そういう日も含めて、たぶん「今年の夏」になる。

そして何年か後に、ふと思い出すのかもしれない。

「あの頃、なんか寂しかったけど、あれはあれで悪くなかったな」

って。

そう考えると、今感じているこの何とも言えない渇望感も、少しだけ愛おしく思えてくる。

結局、僕たちが探しているのは「あの夏」の続きなのかもしれない。

でも、本当に欲しいのは、過去に戻ることじゃない。

たぶん今この瞬間を、いつか「あの夏」と呼べるようにすることなんだと思う。

30代の夏バテは、心からやってくる

毎年思うけど、夏ってこんなにしんどかったっけ。

子どもの頃は夏休みが楽しみで、朝から外で遊んで、夜は花火をして、それだけでワクワクしていた気がする。でも大人になると、夏はただ暑いだけじゃない。

朝から汗だくで通勤して、エアコンの効いた部屋で仕事をして、外に出た瞬間また蒸し暑さに包まれる。その繰り返しだけでも十分疲れる。

でも最近思う。

この疲れ、本当に暑さだけなんだろうか。

夕方くらいになると、体より先に気持ちが重くなる日がある。

仕事が終わって家に帰る。
冷房をつけてソファに座る。
コンビニで買った弁当を食べながら動画を見る。

好きな映画を探しても、「今日はいいや」。
新しく公開された作品も、「また今度でいいか」。

音楽を流しても、なんとなく頭に入ってこない。

そんな日が増えた。

昔なら休日になると「あそこ行こう」「これ買おう」と考えていたのに、最近はスマホを眺めているだけで一日が終わることもある。

ネット通販のセールを見ても、欲しいものがあるような、ないような。

カートに入れては閉じる。

また別の商品を見て閉じる。

結局何も買わない。

いや、本当は欲しい物がないんじゃない。

「これを買ったら気分が変わるかも」と期待しているだけなんだと思う。

でも届いても、そのワクワクは数分で終わる。

箱を開けて、「いい買い物したな」と思う。

次の日にはいつもの毎日に戻る。

そんなことを何度も繰り返している。

夏って、不思議と考えなくていいことまで考えてしまう。

このままずっと同じ毎日なのかな。

あと何年こんな生活を続けるんだろう。

仕事も、それなりに慣れた。

でも将来が見えているようで見えていない。

何か始めようと思っても暑い。

ジムに行こうと思っても暑い。

散歩でもしようと思っても暑い。

結局家に帰ってエアコンをつける。

そして動画を見ながら時間だけが過ぎていく。

もちろん、それが悪いわけじゃない。

動画を見て笑える日もあるし、映画を観て感動する日もある。

でも、心が疲れている日は何を見ても楽しめない。

おすすめ欄を何十分もスクロールして、「今日は見るものがないな」で終わる。

たぶん見るものがないんじゃない。

見る元気がないだけなんだ。

夏バテって聞くと、食欲がなくなるとか、体がだるいとか、そんなイメージがある。

もちろんそれもある。

でも大人になると、それだけじゃない気がする。

体より先に心がバテてしまう。

暑さで体力を奪われる。

仕事で気力を使う。

家に帰れば全部自分でやる。

洗濯も、ご飯も、掃除も。

誰かが代わりにやってくれるわけじゃない。

今日は疲れたから何もしなくていいよ。

そんな一言を言ってくれる人もいない。

だから全部、自分で決める。

全部、自分で片付ける。

それって思っている以上に疲れる。

しかも夏は、その疲れをさらに何倍にも大きくしてくる。

外へ出るだけで体力を削られる。

寝ても疲れが取れない。

食欲も落ちる。

気持ちまで重くなる。

気付けば何もしたくなくなる。

これって、ただの夏バテじゃなくて、「心の夏バテ」なんじゃないかと思う。

だから最近は無理をやめた。

休日だから何かしなきゃ。

せっかく晴れているから出掛けなきゃ。

運動不足だから歩かなきゃ。

そんな「○○しなきゃ」を少しだけ減らした。

今日はもう何もしない。

そう決める日があってもいい。

エアコンをつけて、冷たい飲み物を飲んで、好きな動画を流して、そのまま昼寝する。

夜になって少し元気が出たら映画を一本見る。

それだけでも十分だと思う。

無理に充実した休日を作ろうとすると、余計に疲れる。

SNSを見ると、旅行に行ったり、キャンプをしたり、海へ行ったり、みんな夏を満喫しているように見える。

でも、画面の向こうと自分を比べても疲れるだけ。

今日は何もしない。

今日は早く寝る。

それくらい潔く諦める日があってもいい。

大人になると、「頑張らない日」を作るのが意外と難しい。

だからこそ、自分で自分に許可を出してあげたい。

「今日は休みでいい。」

その一言だけで少し気持ちが軽くなる。

夏はまだ続く。

無理して走り続けても、途中でガス欠になるだけだ。

だったら今日は休もう。

冷房の効いた部屋で、好きな飲み物を飲みながら、ぼーっと動画を見る。

眠くなったら寝る。

掃除は明日でもいい。

洗濯も明日でいい。

そんな一日があっても、人生は意外と何とかなる。

夏バテは体だけじゃない。

心だってちゃんと疲れる。

だから今年の夏くらいは、自分に少し甘くてもいい。

「今日はもう、何もせずに寝る。」

その潔い選択が、明日の自分を少しだけ元気にしてくれるかもしれない。

夏は出会いの季節という幻想を打ち砕く現実

毎年夏になると、SNSや雑誌で決まって見かける言葉がある。

「夏は出会いの季節！」
「この夏、恋が始まる！」
「海や花火大会で運命の出会い！」

……いや、どこの世界の話なんだ。

そんな投稿を見ながら、今日も普通に仕事へ向かう。

朝は暑さで駅まで歩くだけで汗だく。満員電車に揺られ、会社に着いて仕事をして、帰りもまた満員電車。家に帰ればエアコンをつけて、コンビニで買ってきたアイスを食べながらYouTubeを見る。

これが現実だ。

一体どこに「運命の出会い」があるんだろう。

学生の頃はまだイベントも多かった。

夏休み、海、バーベキュー、花火大会、友達の紹介。

自然と人と会う機会があった。

でも社会人になると話は別。

仕事が終わる頃にはもう疲れているし、休日は暑すぎて外へ出る気力もない。

「今日は家で映画でも見るか。」

そう思ってソファに座ったら、そのまま一日終了。

これが一番幸せだったりする。

だから無理に外へ出ようという気持ちもあまり湧かない。

よく「夏祭りへ行けば出会えるよ！」なんて言われる。

でも一人で祭りへ行って何をすればいいんだ。

周りを見ると、カップル、家族連れ、友達グループ。

焼きそばを片手に歩いていても、「俺は何をしているんだろう」と急に冷静になる。

屋台のたこ焼きはおいしい。

でも恋愛イベントは発生しない。

ゲームのRPGじゃないんだから、歩いているだけでイベントが始まるわけではない。

海もそうだ。

「夏といえば海！」

確かにテレビでは楽しそうだ。

でも実際は暑い。

砂浜も熱い。

日焼けもする。

駐車場も混む。

帰ってきたらヘトヘト。

結局、「家でエアコンを効かせてアイス食べてる方が勝ちじゃない？」という結論になる。

しかもネット通販なら、欲しい物は全部家まで届けてくれる。

わざわざ炎天下を歩く理由がどんどん減っている。

便利すぎる世の中も考えものだ。

SNSを開けばさらに追い打ちがくる。

友達が花火大会。

誰かが旅行。

バーベキュー。

海。

キャンプ。

「最高の夏！」

そんな写真が次々流れてくる。

一瞬だけ「自分も何かしないとな」と思う。

でもその数分後には、YouTubeでおすすめに出てきた動画を見始めている。

気が付けば一時間。

さらに関連動画。

さらにおすすめ動画。

夏が終わる。

YouTubeのアルゴリズムだけは、本当に優秀だ。

「今年こそ出会いが欲しい。」

そう思わないわけじゃない。

でも、冷静に考えてみる。

平日は仕事。

休日は疲れて寝る。

暑い日は外へ出ない。

夜は映画を見る。

通販で買い物を済ませる。

……そりゃ出会いなんてない。

逆に、どこで出会えるんだ。

コンビニのレジで突然恋愛イベントが始まるわけでもないし、宅配便のお兄さんと友情エンドになるわけでもない。

現実はそんなに都合よくできていない。

一番面白いのは、「行動すれば変わる！」という励ましだ。

もちろん間違ってはいない。

でも夏の暑さを経験すると、その言葉がどれだけ強敵かわかる。

休日の昼。

外は35度。

アスファルトは照り返しでサウナ状態。

そんな日に「よし！出会いを探しに行こう！」となる人は、本当にすごいと思う。

自分はというと、エアコンの効いた部屋でアイスを食べながら映画を一本見終える頃には、「今日は有意義だったな」と満足してしまう。

それはそれで悪くない休日だ。

実は「夏は出会いの季節」という言葉に振り回されなくなってから、少し気が楽になった。

別に夏だから恋愛しなきゃいけないわけじゃない。

誰かと花火へ行かなきゃいけないわけでもない。

毎年メディアが盛り上げるから、「自分だけ何もない」と感じてしまうだけだ。

普通に仕事をして、家で好きな映画を見て、音楽を流して、アイスを食べながらのんびり過ごす。

そんな夏だって十分悪くない。

むしろ、自分のペースで過ごせるからストレスも少ない。

もちろん、いつか良い出会いがあればうれしい。

でも、そのために「夏だから何かしなきゃ」と焦る必要もないと思う。

出会いは季節が連れてくるものじゃなくて、たまたまタイミングが重なった結果なのかもしれない。

だから今年も、SNSの「夏は恋の季節！」という投稿を見ながら、心の中でそっとツッコミを入れる。

「いや、その前に毎日暑すぎるんだよ。」

そう言いながらエアコンの温度を少し下げて、冷凍庫からアイスを取り出す。

結局、この時間が一番幸せだったりする。

夏になるたびに思う。「今年の夏も暑い！！」

毎年同じことを言っている気もするけど、本当に夜が暑すぎる。昼間に仕事で外を歩いて、汗だくになって帰ってきて、シャワーを浴びて、やっと部屋でひと息ついたと思ったら、エアコンを切った瞬間に汗がじわっと出てくる。

もう無理。

結局リモコンを手に取って、冷房のスイッチを押す。

でも、その瞬間に頭をよぎるのが「電気代」。

快適さを選ぶか、財布を守るか。

この戦い、毎晩やっている気がする。

エアコンなしで寝るなんて、もう無理

昔は「寝る前だけエアコンをつければいい」とか、「タイマーで2時間後に切れば大丈夫」なんて思っていた。

でも今の夏は違う。

タイマーが切れて1時間もしないうちに暑くて目が覚める。

寝返りばかり打って、気付けば枕まで汗でじっとり。

結局またエアコンをつける。

「だったら最初から朝までつけっぱなしでよかったじゃん。」

そんな日が何回もあった。

翌朝も体が重いし、仕事中も眠い。

昼休みにYouTubeを見ながら眠気をごまかしていると、「昨日ちゃんと寝ていればな…」なんて後悔する。

睡眠って、本当に大事なんだなと年々感じるようになった。

快適だけど、毎朝くる罪悪感

朝起きると部屋は快適。

ぐっすり眠れている。

「やっぱりエアコン最高。」

そう思う。

でも、リモコンを見る。

運転ランプがまだ点いている。

「あ……一晩中つけっぱなしだった。」

もちろん最初からそのつもりなんだけど、なぜか毎朝ちょっと罪悪感がある。

「こんなに電気使って大丈夫かな。」

「今月の請求、ヤバいんじゃない？」

この気持ちは毎回同じ。

冷蔵庫を開けても、スマホでネット通販を見ていても、頭のどこかで電気代のことを考えている。

電気代の請求日は少しドキドキする

請求日が近づくと、電力会社のアプリを開く回数が増える。

「まだ見ないほうが幸せかな。」

と思いながら結局チェックする。

去年より高い。

いや、そんな気はしていた。

だって毎日フル稼働だし。

でも数字で見るとちょっとショック。

「今月、映画を何本我慢すればいいんだろう。」

「サブスクを一つ減らそうかな。」

そんなことまで考えてしまう。

でも、よく考えたら暑さを我慢して体調を崩したほうが、お金も時間ももっと失う気がする。

節約しようとして失敗した話

一度だけ、本気で節約しようと思ったことがある。

設定温度を28度にして、タイマーで切れるように設定。

「これで完璧。」

そう思って寝た。

……結果。

夜中の3時に暑さで目が覚める。

水を飲む。

また寝る。

暑い。

起きる。

また寝る。

朝起きたら疲れていた。

会社でも集中できない。

帰宅後はソファで寝落ち。

結局その日もエアコン全開。

何を節約したかったのか分からなくなった。

快適な睡眠は、意外とコスパがいい

最近は考え方を変えた。

エアコン代は「睡眠への投資」。

睡眠不足になると、仕事の効率も落ちる。

イライラもしやすい。

休日も疲れていて何もする気にならない。

せっかく楽しみにしていた映画も途中で眠くなるし、好きな音楽を聴いていても集中できない。

それなら数百円、数千円くらいは快適な睡眠に使ってもいいんじゃないか。

そう思うようになった。

もちろん無駄遣いはしたくない。

だから設定温度を極端に下げたりはしないし、フィルター掃除もちゃんとやる。

サーキュレーターを併用して部屋全体を冷やすようにもした。

少しでも効率よく冷えるように工夫するだけでも気持ちは違う。

我慢することが正解じゃない

昔は「エアコンを我慢するほうが偉い」みたいな空気が少しあった気がする。

でも今の暑さはレベルが違う。

熱帯夜が続く中で無理をするほうが危ない。

朝までぐっすり眠れて、翌日も元気に仕事へ行ける。

そのためのエアコンなら、必要な出費なんだと思う。

もちろん請求書を見るたびに「高っ！」とは思う。

それでも寝不足で一日中ボーっとするよりはずっといい。

毎晩リモコンを手に取りながら、「また電気代が…」と少しだけ悩む。

でも結局、冷房のボタンを押して布団に入る。

罪悪感は少しある。

電気代への恐怖も消えない。

それでも朝まで快適に眠れた日のほうが、「今日も頑張ろう」と思える。

今年の夏もきっとエアコンはフル稼働。

財布には少し厳しいけれど、体には優しい。

そう自分に言い聞かせながら、今日もリモコンの「運転」ボタンを押している。

お盆休みが近づいてくると、「今年は何して過ごそうかな」とワクワクする気持ちもある。

でも、その一方で毎年頭をよぎることがある。

「ああ、今年もあの質問されるんだろうな…。」

そう。

「結婚はまだなの？」
「彼女はいないの？」
「いい人紹介しようか？」

この3連コンボ。

もう親戚の夏の風物詩と言ってもいいくらい毎年聞かれる。

もちろん悪気がないのは分かっている。

心配してくれているのも分かる。

でも、毎年同じことを聞かれる側としては、正直なところ結構しんどい。

「また今年もこの話か…」

そう思いながら笑顔を作るのも、もうベテランの域に達している。

最初の頃はちゃんと答えていた

20代の頃はまだ素直だった。

「仕事が忙しくて。」

「なかなか出会いがなくて。」

なんて真面目に答えていた。

すると今度は、

「仕事ばっかりじゃダメだよ。」
「友達に紹介してもらえば？」
「婚活したら？」

と、話がどんどん広がっていく。

最終的には人生相談みたいになってしまう。

気づけば親戚みんなで結婚会議が始まっている。

「いや、ご飯食べに来ただけなんだけど…。」

そんな気持ちになったことが何度あるだろう。

最近は"受け流す技術"を覚えた

30代になると、だんだんコツが分かってくる。

一番ダメなのは真剣に反論すること。

「今は結婚しない人も多いです。」
「一人が気楽なんですよ。」

こんなふうに正論で返すと、不思議なくらい会話が長引く。

だから最近は笑って終わらせる。

「そのうち急に連れてくるかもしれませんよ（笑）」

「宝くじみたいなもんですね（笑）」

「AIが紹介してくれる時代を待ってます（笑）」

適当に笑っておけば、大体そこで終わる。

変に戦わない。

これが一番平和だ。

独身生活は確かに気楽

実際、一人暮らしにはいいところもたくさんある。

仕事が終わって帰ってきたら誰にも気を遣わない。

コンビニで買ってきたご飯を食べながら動画を見て、缶ビールを開ける。

週末は昼まで寝ても誰にも怒られない。

映画を何本見てもいい。

好きな音楽を夜中まで流していても問題ない。

ネット通販で欲しかったものを勢いで買っても怒る人はいない。

自由。

本当に自由。

だから親戚に

「独身は気楽でいいね。」

と言われると、

「まあ、そうですね。」

と笑って答えている。

実際、それは本当だから。

でも、本音を言うと…

自由だからといって、寂しくないわけではない。

仕事が終わって家に帰る。

部屋は静か。

テレビをつけても、動画を流しても、結局話し相手はいない。

休日も好きなことはできる。

映画を観たり、音楽を聴いたり、買い物をしたり。

でも夕方くらいになると、急に静けさが気になる日もある。

誰かと「あの映画面白かったね。」とか、

「今日こんなことあったよ。」

なんて話せたら楽しいんだろうなと思うことはある。

もちろん毎日じゃない。

でも、ふとした瞬間にそう感じる日はある。

だから親戚に

「結婚したくないの？」

と聞かれると、

「したくないわけじゃないんだけどな…。」

というのが一番近い答えかもしれない。

独身を楽しんでいる"フリ"をしてしまう

人って不思議なもので、少しでも焦っている姿を見せたくない。

だからつい、

「一人最高ですよ。」

「自由すぎて戻れません。」

なんて言ってしまう。

半分は本当。

でも半分は強がり。

心のどこかでは、

「来年も同じこと聞かれるのかな。」

なんて思っている自分もいる。

周りが次々に家庭を持っていくと、焦らないと言ったら嘘になる。

SNSで子どもの写真を見るたびに落ち込むわけじゃない。

でも、「みんな前に進んでるな」と感じる瞬間はある。

だからこそ、お盆くらいは気楽に過ごしたい

せっかくの連休なんだから、できれば気持ちよく過ごしたい。

だから親戚から質問されたら、

「まあ、そのうちですよ。」

くらいで終わらせる。

深く考えない。

必要以上に説明しない。

相手も悪気があるわけじゃない。

昔からの挨拶みたいなものだと思えば少し気が楽になる。

そして家に帰ったら、お気に入りの映画でも流して、冷えた缶ビールを開けよう。

「今年も無事に乗り切った。」

そんな小さな達成感くらいあってもいい。

人生は人それぞれだし、結婚にもタイミングがある。

焦ったからといって明日急に何かが変わるわけじゃない。

だから今年のお盆も、自分のペースで過ごせばいい。

親戚の定番トークは毎年やってくるかもしれない。

でも、それを真正面から受け止める必要はない。

笑ってかわして、美味しいご飯を食べて、久しぶりに家族と話して、それで十分。

来年のお盆には状況が変わっているかもしれないし、変わっていないかもしれない。

どちらでもいい。

大事なのは、他人のペースじゃなく、自分のペースで前に進むこと。

それが一番、自分らしくいられる防御策なんじゃないかと思う。

遠くで聞こえる祭りの音と、静かな夜に思うこと

窓を少しだけ開ける。

モワッとした熱い空気が部屋に入ってきて、「失敗したかな」と思ったその瞬間、遠くから太鼓の音が聞こえてきた。

ドンドン、カランコロン。

夏祭りだ。

姿は見えないけど、お囃子の音だけは風に乗ってちゃんと届いてくる。

テレビもYouTubeも止めて、しばらくその音を聞いていた。

不思議なんだよな。

あの音って、それだけで昔の記憶を勝手に引っ張り出してくる。

学生の頃は友達と「屋台行こうぜ」なんて連絡し合って、自転車を飛ばして祭りに行っていた。

焼きそばを食べて、かき氷を食べて、金魚すくいで全然すくえなくて笑って。

特に何が楽しかったのか思い出せないくらい他愛ないことばかりなのに、あの時間だけは妙にキラキラして見える。

社会人になってからも、一度だけ浴衣を着た人と祭りを歩いたことがあった。

花火が上がるまで人混みの中を歩いて、暑い暑いと言いながらラムネを飲んで。

あの時は「毎年こういう夏になるんだろうな」なんて勝手に思っていた。

でも人生って、そんなに予定通りには進まない。

気づけば祭りの日も普通に仕事をして、帰宅してシャワーを浴びて、コンビニで買ったおつまみを並べてビールを開ける。

それが今では一番落ち着く夜になっている。

昔なら「一人で家にいるなんてもったいない」と思っていた。

でも実際にこういう生活を続けていると、一人だからこその気楽さもある。

誰かに時間を合わせなくていい。

好きな映画を流してもいいし、音楽だけ流してぼーっとしてもいい。

動画を見ながら笑って、そのまま寝落ちしても誰にも文句は言われない。

自由って、若い頃はもっと派手なものだと思っていた。

好きな車を買うとか、旅行へ行くとか、夜遅くまで遊ぶとか。

でも今思う自由はもっと地味だ。

エアコンの効いた部屋で冷たいビールを飲みながら、何も考えず動画を見る。

そんな何でもない時間を「今日はこれでいいか」と思えることなのかもしれない。

もちろん、祭りの音を聞いていると少しだけ寂しくなる。

「みんな楽しそうなんだろうな」

「家族連れも多いんだろうな」

そんなことを考えてしまう。

SNSを開けば、花火の写真や屋台グルメの投稿が次々と流れてくる。

「リア充だなぁ」なんて苦笑いしながらスクロールしている自分もいる。

でも、よく考えると写真に写っていない時間のほうがずっと長い。

暑さでぐったりしている時間もあるだろうし、人混みに疲れて帰りたくなっている人もいるはずだ。

結局、人は楽しい瞬間だけを切り取る。

だから比べても意味がない。

それでも太鼓の音を聞くと、「あの頃は楽しかったな」と思う気持ちは消えない。

年齢を重ねると、新しい思い出より昔の思い出を話すことが増えた気がする。

「あの店まだあるかな」

「あいつ元気かな」

「学生の頃は徹夜しても平気だったよな」

そんな話ばかりだ。

体力も少し落ちた。

暑さも前よりきつく感じる。

昔なら祭り会場まで歩いて行けたのに、今は「暑いからやめておこうかな」と考えてしまう。

コンビニまで歩くだけでも汗だくになる日がある。

だからこそ、家の中の静かな夜が心地いい。

好きな映画を一本選んで、途中でビールを飲みながら「この俳優やっぱりいいな」なんて思う。

気になった音楽を流して、そのまま通販サイトを眺めてしまう。

必要ないものなのに、「これ便利そうだな」とカートへ入れて、結局買わずに閉じる。

そんな何でもない時間の積み重ねが、今の自分の生活なんだと思う。

昔の夏と比べれば地味かもしれない。

でも、不幸というわけでもない。

祭りの真ん中にいる楽しさもある。

家で静かに過ごす心地よさもある。

どっちが正解なんてない。

窓の外では、また太鼓が鳴っている。

今年も誰かが笑って、誰かが恋をして、誰かが屋台で財布を落としているかもしれない。

そんな夏が、今年もちゃんとどこかで続いている。

その音を聞きながら、缶ビールを一口飲む。

「あの頃には戻れないな」と思う反面、「今の生活も悪くない」とも思う。

昔は熱狂の中にいた。

今は静かな夜の中にいる。

どちらも同じ夏だ。

ただ、自分の過ごし方が少し変わっただけ。

遠くから聞こえる祭りの音は、昔を思い出させるだけじゃない。

「今の自分も、それなりに頑張ってるじゃないか」

そんなことを静かに教えてくれる気がする。

来年もきっと、この音を聞くんだろう。

その時は誰かと祭りへ行っているかもしれないし、今年と同じように家でビールを飲んでいるかもしれない。

どちらだったとしても、その夏をちゃんと楽しめたら、それで十分なんじゃないかなと思う。

30代独身男の冷蔵庫、夏仕様の正体

夏になると、部屋の中で一番仕事をしているのは間違いなく冷蔵庫だと思う。

エアコンはたまに休ませることもあるけど、冷蔵庫だけは24時間365日フル稼働。

でも、その頑張りに対して中身を見ると「いや、これ本当に冷蔵庫必要？」と思うくらいスカスカだったりする。

もちろん最初からこうだったわけじゃない。

一人暮らしを始めた頃は、「ちゃんと自炊して健康的な生活を送るぞ！」なんて思っていた。

野菜も買ったし、調味料も一通り揃えた。

でも数年経った今、夏の冷蔵庫を開けると現実が広がっている。

「あぁ、これが30代独身男のリアルか…」

今日はそんな我が家の冷蔵庫事情を包み隠さず暴露してみたい。

まず目に入るのは飲み物の多さ

冷蔵庫を開けた瞬間、目に飛び込んでくるのは飲み物。

とにかく飲み物。

水。

炭酸水。

スポーツドリンク。

アイスコーヒー。

エナジードリンク。

たまにジュース。

食べ物より飲み物の方が圧倒的に多い。

夏だから水分補給は大事。

そう自分に言い聞かせているけど、実際は暑さで料理する気力がゼロだから飲み物だけ充実していく。

スーパーで安売りしている2Lの水を箱買いしたり、ネット通販でケース買いしたり。

気付けば「飲料専門店かな？」というラインナップになっている。

冷蔵庫の主役は巨大な麦茶ポット

夏になると絶対に登場するのが巨大な麦茶ポット。

これがまぁ場所を取る。

冷蔵庫のドアを開けるたびに「お前、本当に存在感あるな」と思う。

でも手放せない。

暑い日にキンキンに冷えた麦茶を飲む瞬間だけは、人生の幸福度がちょっと上がる。

しかもコスパもいい。

ペットボトルを毎回買うより安い。

唯一「ちゃんと生活してる感」が出るアイテムかもしれない。

ただ、この麦茶ポットの隣には何もない。

野菜室も静か。

卵もない。

牛乳もない。

麦茶だけが堂々と鎮座している。

自炊を諦めた証拠、それがコンビニ麺

冷蔵庫を開けると、たまにコンビニの冷やし中華や冷製パスタが一つ入っている。

「あ、今日はちゃんと食べる予定だったんだな。」

昨日の自分の気持ちが伝わってくる。

でも結局、仕事から帰る頃には疲れ切っていて、

「もう動画見ながらカップ麺でいいか。」

となる日も多い。

そして翌日、その冷やし中華の賞味期限が迫っていることに気付く。

これを何回繰り返しただろう。

野菜を買って腐らせるよりはマシだけど、自炊を完全に諦めた感じが冷蔵庫から伝わってくる。

ご褒美だけは少し贅沢

不思議なことに、食材はほとんど入っていないのに、クラフトビールだけは入っている。

しかもちょっと高いやつ。

普段は節約しているのに、週末だけは「今日は頑張ったから」と理由を付けて買ってしまう。

映画を流しながら飲む一本。

音楽を聴きながら飲む一本。

これだけで「今日はいい休日だった」と思えるから不思議だ。

もちろん飲み終われば現実に戻る。

空き缶だけが増える。

でも、その一本があるからまた来週も頑張れる気がする。

調味料だけは異常に充実している

冷蔵庫のポケットを見ると、

焼肉のタレ。

ポン酢。

マヨネーズ。

ケチャップ。

からし。

わさび。

ドレッシング。

もう何か月使っていないのか分からないものまで並んでいる。

賞味期限を見る勇気はない。

「いつか使う。」

その"いつか"はたぶん来ない。

でも捨てられない。

この現象、一人暮らしあるあるじゃないだろうか。

冷蔵庫は冷えている。でも心は…

夏の夜。

部屋を暗くして映画を流す。

冷蔵庫から炭酸水を取り出す。

キンキンに冷えていて最高。

エアコンも効いている。

部屋は快適そのもの。

なのに、ふと冷蔵庫の中を見る。

飲み物しかない。

「これ、今日も誰とも話してないな。」

そんなことを思ってしまう瞬間がある。

冷蔵庫だけはしっかり冷えている。

でも心はちょっとぬるいというか、なんというか。

別に寂しいわけじゃない。

いや、少しだけ寂しいのかもしれない。

そんなことを考えながらYouTubeを見始めると、気付けば夜中になっている。

これも夏のルーティンだ。

でも、これが今の自分にはちょうどいい

健康のことを考えれば、自炊した方がいいのは分かっている。

野菜ももっと食べた方がいい。

運動もしなきゃいけない。

体重も少し気になる。

分かっている。

でも毎日仕事をして帰ってきたら、まず欲しいのは「頑張らなくていい時間」だったりする。

だから冷蔵庫が飲み物だらけでもいい。

コンビニ麺が入っていてもいい。

週末だけ少し高いクラフトビールを飲んでもいい。

完璧な生活じゃないけど、これが今の自分の等身大なんだと思う。

夏の冷蔵庫は、その人の生活を映す鏡なのかもしれない。

我が家の冷蔵庫はスカスカだけど、不思議と困ってはいない。

むしろ「今年の夏もこんな感じか」と笑えてしまう。

いつか家族ができたり、毎日料理をする日が来たら、この冷蔵庫の景色も変わるのかもしれない。

でも今は、この巨大な麦茶ポットと大量の飲み物、そして一本だけ入っているクラフトビールがあれば十分。

冷蔵庫だけは今日もキンキンに冷えている。

……あとは、自分のやる気も一緒に冷やして保管できたら最高なんだけどね。

独身貴族が夏に投資する『無駄に高価なもの』

「それ、本当に必要だった？」

夏になると毎年のように自分へ問いかける言葉だ。

エアコンをつけた部屋でスマホを見ながら、「まあ、夏くらい好きなことにお金を使ってもいいか」と思ってポチる。そして数日後、大きな段ボールが玄関に届く。

部屋の隅には開けていない箱が積まれ、気づけば「何を買ったんだっけ？」なんてことも珍しくない。

でも不思議なことに、その瞬間はすごく幸せなんだよね。

誰かに「無駄じゃない？」と言われても、自分にとってはちゃんと意味がある。

今回は、そんな夏になるとついやってしまう「無駄に高価なものへの投資」を紹介してみたい。

高級すぎる家電を買ってしまう

夏になると家で過ごす時間が一気に増える。

暑すぎて外に出る気がしないし、休日は映画を見たり動画を流したりして一日が終わることもある。

すると急に思う。

「もっと快適にしたい。」

そこでネットを見始める。

普通のサーキュレーターで十分なのに、デザインがおしゃれな海外メーカーのものを見つける。

普通の扇風機なら5,000円くらいなのに、3万円近いモデルが気になってしまう。

「風がやわらかい」
「静音設計」
「空気が違う」

そんな説明を読むだけで欲しくなる。

届いて使ってみると、正直なところ劇的な違いは分からない。

でも部屋がおしゃれになった気がする。

それだけで満足してしまうから不思議だ。

深夜の筋トレグッズ祭り

夜になると不思議なテンションになる。

動画サイトで筋トレ動画を見始める。

「これなら自分でもできそう。」

その5分後には通販サイトを開いている。

可変式ダンベル。

トレーニングベンチ。

腹筋ローラー。

チューブ。

プロテイン。

気づけばカートがいっぱい。

「これだけそろえれば絶対続く。」

そう信じて購入ボタンを押す。

数日後、大きな荷物が届く。

最初の3日間だけ本気。

4日目から少し休む。

そのまま2週間。

気づけばダンベルは部屋のインテリアになっている。

でもまた数か月後、同じことを繰り返す。

「あの時とは違う。」

毎回そう思ってしまうんだ。

お取り寄せグルメを大量注文

夏になると食欲が落ちる。

……と言いたいところだけど、ネット通販を見ていると逆に食欲が爆発する。

冷凍餃子。

高級ハンバーグ。

有名ラーメン店のセット。

アイスクリーム詰め合わせ。

深夜に見ると全部うまそう。

しかも「送料無料まであと1,500円」。

この一言が危険。

気づけば必要以上に追加している。

冷凍庫はパンパン。

アイスを入れる場所がない。

「まあ、夏だし食べるでしょ。」

そう思うけど、一人では意外と減らない。

それでも休日のお昼に好きなものを食べる時間は最高だったりする。

ワイヤレスイヤホンは何個あっても欲しくなる

音楽を聴くだけなのに、なぜこんなに欲しくなるんだろう。

去年買ったイヤホンはまだ使える。

でも新型が発売される。

「ノイズキャンセルがさらに進化。」

この言葉だけで欲しくなる。

電車でも。

散歩でも。

部屋でも。

音楽に集中できる時間は意外と大切だ。

正直、前のモデルとの差なんて分からないことも多い。

でも新しいガジェットを開封する瞬間は、子どもの頃のおもちゃを開けるようなワクワクがある。

それだけで買った価値がある気がしてしまう。

結局、一番高いのは「勢い」

夏は開放的になる。

ボーナスが入る人もいる。

暑さで判断力も少しゆるくなる。

「まあ、いいか。」

この言葉が財布を軽くしていく。

しかも夜になると危険度は倍増。

動画を見ながら通販サイトを開く。

おすすめ商品がどんどん表示される。

レビューを見る。

さらに関連商品を見る。

「あ、これも便利そう。」

気づけば予定していなかった買い物まで増えている。

後日届いた段ボールを見て、「やりすぎたな」と思う。

でも開封している時は笑顔なんだよね。

無駄かどうかは自分が決める

他人から見たら「そんなものに何万円も？」と思われるかもしれない。

でも仕事を頑張ったご褒美だったり、暑い夏を少しでも快適に過ごすためだったり、自分の気分を上げるためだったり。

そう考えると、全部が無駄とは言えない。

もちろん、勢いだけで買いすぎると部屋は段ボールだらけになるし、カードの請求を見て現実に戻される。

それでも「あの時ちょっと楽しかったな」と思えるなら、それも悪くない。

夏は一年の中でも特別な季節だ。

暑さに文句を言いながら、冷たい飲み物を飲んで、エアコンの効いた部屋で届いた荷物を開封する。

そんな何気ない時間が、意外と一番の贅沢なのかもしれない。

だから今年もきっと、また深夜に通販サイトを開いてしまう。

そして「今度こそ本当に必要なものだから」と自分に言い訳をしながら、購入ボタンを押す未来が簡単に想像できる。

……まあ、それも夏の風物詩ということで。