それでもなお不満を抱いたのか、立ち上がって、まるでエウロペにある古い教会の出窓のように奥まった先に座った。

　疑似妹の、まるで王侯のような態度に毒気を抜かれてしまった久子は、こう切り返すしかできることがなかった。

「なにしてるの、そんなところに座ったら春名ママに叱られるわよ」

　それが、さきほど自分を戒めた、子ども扱いしていることに気付いたのは、言い終えて後のことであった。こぼれたミルクはもう戻らないとは、英語のリーダーでやった文章だが、リヴァプール語の単語が活字となって白い壁に刻印されているのがみえる。

　レナの顔が発熱したときのように真っ赤になっていく。

　先ほどの口調を思い出してみると、まさに赤ちゃんに諭すように言っていたことを思い出した。まったく意識していなかったが、これほどまでに傷ついていたとは想像できなかった。どうすべきか、どう言って宥めるべきか、いや、宥めるという上から目線の態度そのものがこの状況に当てはまらないことに久子は気づいていない。

　死んでやるという、彼女の携帯越しの言葉がよみがえる。

　まさか、あの窓を開けて飛び出るつもりだろうか？まるでマンションとはいえない豪華な内装に意識が騙されるが、ここは55階なのだ。何かに挟まるとか可能性の低い出来事に賭けない限り、とうてい助からないだろう。

　思いつめた疑似妹の顔から彼女の視界を外してはならない。それは少女の意図を透かして見せる結果となろう。できるだけ黒目を浮かさないようにして、こっそりと移動する。

「なにしてるの？久子姉」

　すでに言葉が通じないとみなしている時点で、上から目線は完全に引き戻せない段階に突き進んでしまっていた。

　自分よりもしたから見上げられているにもかかわらず、レナは見下されていると感じている。ちょうど、上がってしまった若い歌手や役者などが舞台でそうなってしまうのだろう。何か言わねばならないと思った。このまま自分はだれからも見下され続けるのだろうか？しかし言葉は出かかっているのだが、喉で何者かに堰き止められている。それは古い記憶のせいだろうか？

　何だろう？この感覚は？自分はこの上でたったひとりのお姫さまだったはずなのに、いきなりその地位を奪われた。

　深い昔にあまりにも幼かったために言語化できなかった感情の複合体が、いまこそ、外に出てきた。

　少女はしかしそんなことは完全に意識に昇らせているわけではない。ただ、もっと、珠洲原レナをひとりの人間として認めてほしかっただけである、単なる可愛いお人形さんとしてだけではなく。

　それを完全に言語化する能力はまだ彼女には身についていなかった。それゆえに行動出るしかなかった。疑似姉に尻を向けなり窓に手をかけた。

　数秒前からそれを久子は見抜いていた故に開く前に手を差し伸べて、疑似妹の愚行を計画策定寸前に阻止した。

「何をばかなことをしてるの？！」

　80年代のドラマよろしく平手打ちを食らわせる。だが、ドラマの登場人物のように簡単に涙したりはしない。ふてくされた顔をこちらに向けているが、黒目はあさっての方向をうろうろしている。こんな顔でも端正なのは、母親である絹江の血を引く故だろう。姉の君子もふたりとは別種類ながら、美貌は美貌だ。

　こうなったらドラマを地でいくしかない。

「久子姉の目を見ながら言えるかしら？あなたは何をしようとしていたの？」

　まるで小学校の低学年といっても通用するほどに小さな身体をゆえに、小柄な久子であっても完全に力で抑え込める。ここはそうすべきだった。本能がそう語っている。けっして、こんなバカなことを考えさせないようにするために、彼女は持てる力を最大限に使うべきと判断した。

　レナは、自分が得ようとした以上の果実を手に入れようとしていることに気付こうとしていた。まさか、この久子姉がここまで過激な態度に出るとは夢にも思っていなかったのだ。せいぜいで優しく慰められる程度に踏んでいた。これがオトナ扱いしてほしいと望んだ人間の本性である。

　悲劇は、その瞬間まで情けない自分に気づいていなかったことだ。

　久子姉は、身体全体で、まるで柔道のように抑え込んで即答を要求してくる。レナは、それも含めて自分がすべて望んだことだということを、あさっての方向に投げ去ってしまっていた。

「や、やめて、苦しい」

　めちゃくちゃに手足をばたつかせて、この危機から逃れようとした。助かりたい一心だから、どう動かしかなんて覚えているはずがない、たしか、何か硬いものにぶつかった瞬間に、自分を戒める枷がすべて外れた。そして、同時に何かを剥ぎ取った。そちらを見ていなかったので、久子の皮膚をそうしてしまったかのような恐怖感がレナを襲った。

「ィ、痛いィ！！」

　小さな悲鳴が上がった。

少しばかりのタイムラグがあって･･･。それは疑似妹に余計な心配をさせないという彼女なりの配慮だった。だが、人体組成プログラムは自分を住まわせている魂のわがまま通りに動くわけではない。彼女の、古傷と呼ぶにはあまりにも新しすぎる、その通りだ何せ君子によって間接的にせよ傷つけられたわけゆえに、傷から鮮血が零れ落ちた。

「ひ、久子姉！！」

「騒がないで、大丈夫だから」

「あぁぁっぁぁぁ！？」

　泡を食ったようなレナは、まるで自分が最初から傷つけたような罪悪感の底なし沼に頭から突き落とされた。

　学校を飛び出すと二階堂久子は携帯を取り出して、珠洲原レナに電話をかけた。

「どうして？どうして、すぐに返事をくれなかったの？死んでやるから！」

「馬鹿なこといわないで、久子姉に、自分がどこにいるのか詳細に述べなさい」

　このような文語調になってしまったのは、自分が知っている親友の妹の語気があまりにも切迫していて今にも彼女が名状する行為に走りそうだったからだ。自分を冷静に保つために思わずそうなってしまったのである。

　「な、なんだって？このバカ！」

　レナが示したのは彼女が住まうマンションの屋上だった。

「ウソ、自分の部屋にいる」

「今から行くから、許さないからね」

　とたんにマラソン選手となった少女はマンションに向かった。

　今頃、君子の映像が脳裏を控えめに支配する。想像の中でも彼女は自分に悪いと思っているはずだ。時々、親友とは思えないほどに自分に気を使うことがある、あれほど普段、傲岸な外見を見せつけているにも関わらずだ。それを妹のレナなどが簡単に理解できるはずがない、そう考えて、自分たちと彼女とはたった一年の年齢差しかないことに気づいた。しかし、それはあくまでも君子が年齢に比較して大人じみているのであって、レナが幼いわけではない、いや、大人っぽいのだろうか、とその日に親友が起こした事件を再考してみて思った。

「危ない！何やってるんだ！？」

　若いカップルが御する車に危うく少女ははねられそうになった。しかし、彼女は自分が悪いのだと思い直した。あまりにも君子のことが気になっていて無意識のうちに信号無視という罪を犯していた。

　ふと視界に入った、鉄骨の、ありえない方向にひね曲がった道路標識が、ありえた自分の未来像を暗示していて少女はぞっとなった。おそらくはヘマなドライバーがぶつけたのだろう。気を取り直して再びランナーに自分の属性を戻す。

　学校から珠洲原家に赴くには必ず通る道に、プラナタスの並木がエプロン姿の母親のように待ち受けている。何が悲しくて自分は走っているのだろうかと、久子は自問自答してみる。きっと何かから逃げているのだ。とたんに君子の暗鬱な美貌が古いPCのドット画のように乱れて出現した。

　あの家族には久子の知らない過去が隠されていることは、今までの体験からおそらく間違いない。はたして自分にそれに手を付ける権利があるのだろうか？いや、あるはずだ。自分がレナから、「久子姉」と呼ばれている時点であると思える。それには春名という歌手が血のつながりがないにもかかわらず、あの家の主婦業、いや、主婦職か、それに就いていることを考え合わせれば自分にもその権利があると考える。

　ほんのりと全身が汗ばみ始めたころに視界に珠洲原家が居住するマンションが見えてきた。その一般名称からかけ離れた存在だと言わねばならない。都心の一等地からはやや外れるものの、億ションとかつて呼ばれた物件に他ならない。大き目の一戸建てが数十戸ほど入ったものを想像してもらえればいいが、観ようによっては巨大な城塞に見えないこともない。

　ここしばらく少女は身体を動かしていなかったにもかかわらず、学校での格闘ごっこン似た立ち回りから、ここまでランニングをしてきたのである。少しばかり頭の中が朦朧としていたことを否定できない。

　マンションに入る前に認証用のコードを入力することを忘れて、あまりにも透明に近いほど磨き立てられた自動ドアにぶつかって額にあざを拵える羽目にあった。なんと、この高級マンションには入口に設置されたコードの次に指紋の認証までもがあるのだ。住居者以外は登録してはいけないが、珠洲原家の人たちは例外的に自分を認めてくれた。それがあまりにも幼いころなのでそれほど自覚があるわけではないが、そのことも、さきほどの自覚の一助にはなっている。

　珠洲原家の部屋というよりは、一般的には区分けは５５、56階の高所にある。エレベーターに乗り込んで数秒ほど経過すると、高所恐怖症ぎみの久子はすでに地上が恋しくなっている。それゆえに、55階に達して機械から吐き出されたころには自分の足が、かつて昔の人が天だと仰いだ場所にあることを思って気が遠くなってしまうのだった。幼いころから第二の家のように行き来しているというのに、生来の神経症は治らないようだ。前世は高い所から墜落して死んだのだろうか？ならばアキレウスという名前だったにちがいないと、少女は現実逃避寸前まで追い詰められていた。

　だが、自分はそんな昔の人間ではなく現在人だと思い直して、天に気づかれた回廊をわたって珠洲原家の玄関までようやくたどり着いた。

　しかし、そんな彼女を迎えたのはレアの剥れ顔だった。

「久子姉はレナが死んじゃってもよかったんだ」

　ロックを開けてすぐに彼女は奥に引っ込んで行ってしまった。それゆえに怒ったままなのだろう。少しでも振り返って、久子姉の哀れな状況を知れば態度は変わるのではないかと、少女は思ってみる。だが、強要はしてはいいけないとも考える。

　珠洲原家に足を踏み入れると、思わずその広さに唖然とさせられる。しかし、面積からすれば一戸建てである我が家よりもそれほど際だって差があるわけではない。このような広さを天空にて所有する、というただ一点において違うだけだろう？それゆえに余計に広く感じるだけだろうか？

　少女は、レナの声の源を導き手に任命して、迷宮に隠されている宝物を求めて歩き出す。あの子が宝物と同一視するのはどうかと思うが、とりあえず、今、彼女が追いこまれている迷路から脱出できなくても、その手がかりが彼女にあると無理やり自分を納得させないとやっていられない。

　はたして、レナは陽光がさんさんと降り注ぐ、広いキッチンで冷蔵庫をまさぐっていた。

「はやく閉めないと、春名ママが怒るわよ」

　「そんなこと知らない･･･え？久子姉、その顔、どうしたの？」

　レナは、わずか一秒以内のうちに激しい鬱憤から同情に急激なスピードでシフトした。　

それは、久子の予想通りの反応なのだが、その単純さを目の当たりにして人生の先輩として喜んでいいのか、悲しんでいいのか、思わず顔の造作に困ってしまう。

自分はいったいここに何をしに来たのだろう。そうすればどうこたえていいのか自ずとわかってくるはずだ。考えに考えを重ねているうちに機先を制されてしまった。

「そうだ、君姉の学校でなにがあったの？大変だったって聴いたけど？」

「･････････」

　この子を子ども扱いするのは、自分にしても、あるいは君子にしても失敗だったかもしれない。幼いとばかりみていた疑似妹の表情に、それはわずか一秒の万分の一ほどにすぎなかったが、悪魔の横顔が透けて見えたのである。

感じなかっただけのことである。

　珠洲原君子に、間接的でありながらも付けられた傷の手当をしてもらっていたのだ。

　彼女はやおら机を持ち上げるなり、指宿教諭の声が聞こえる方向に投げつけた。もちろん、それが壁をぶち抜くはずもなくこの世のものとはおもえない音を立てて床に落ちた。全クラスの耳目がこの事態に向けられた。あきらかに自分たちが想定するより外で起こるべきことが実際に発生してしまった。

　それに即座に反応するような速度を誰も持ち合わせなかった。

　そもそも君子は絵に描いたとはとてもいえないものの、才色兼備で学校でも有名な生徒だった。今までも問題らしい問題を起こしたことはない。彼女にしてみればこの学校で本気で相手にする価値があるのは、せいぜいで親友の久子くらいのもので、その他のものはクラスメートや同じ部活に所属する人間を含めて、そこいらに落ちている小石とそれほど変わらなかった。そんなことは露ほども周囲の者たちは知らなかったが、どう考えても今回のような行動に出るとは予想だにできなかったのである。

　しかし、久子だけは違った。クラスメートの耳目は床に転がった残骸、そして、犯罪、次に彼女、そんな風に視線を移動させた。ある女子生徒の声が導いた。

「二階堂さん、どうしたの？」

　絹を切り裂くような声が、第一陣についでクラス中に轟いた。

　久子は、顔を押えて立ち尽くしていた。うけた痛手のショックから左手で机を摑まなければその姿勢を維持できないように思えた。彼女の足元には割れた笛が落ちていた。おそらくは犯罪者が壁に投げて跳ね返り、そして、被害者を傷つけたのだろうとは、物理学を正式どころか、中学の授業でも勉強したことのない生徒たちにも容易に想像ができた。

　とたんにみなが犯人だとみなした相手を非難する声が上がる。しかし、あまりにも状況が一目瞭然だからだろうが、それに反論したり、弁護したりする声は一切起きない。

　そういう空気を劈くような声が逆に轟いた。

「やめてよ！君子は関係ない！！」

一瞬にして、この場に存在するすべての音が消滅した。

　次に起こった音は教室の外部から侵入してきたのである。乱暴に扉が開かれ、指貫教諭のとても上品とはいえない上半身が姿を現した。

「お前ら、いったい何をやっている！どうした？二階堂！」

　次に彼が名前を呼んだのは珠洲原という名前だった。事件が起きたとき、いかにこの場にいなくても、あるいは恐竜並みの鈍感を誇ってはいても、この大迷惑な想像の中心にいるのが君子であると推察できたからである。

　そういう経緯があって、久子は教師の支持によって保健委員の手によって保健室に連行された。君子がどうなったのか、そのために彼女は知るよしがない。

　彼女が取り出した携帯は一人の名前を告げていた。

　珠洲原レナ。

　それは完全に意外な情報だった。こんな時にどうして自分に連絡してくるのだろう。しかし、考えてみればおそらく彼女は姉の学校で何が起きたのか全く知らないはずである。だがら、相手の事情を忖度するはずがない。いや、もともと今回のことが姉にかかわることである限り忖度するはずがない。むしろ、好んで首を挟もうとするにちがいない。そこに隠された動機が存在する。そこまではさすがに見ぬいていないものの、彼女だけは、家族や同級生を出し抜いて深い所まで彼女に迫っている。

　妹は別にいるのだが、レナは彼女にとって特別な、もうひとりのきょうだいのような存在である。すぐに駆け付けたい気持ちに襲われた。しかし、今、彼女が猛烈に思っていることはすぐにでも親友の元に向かいたいという気持ちである。

　保健委員は頑固な性格で教師の言うことは神のそれと同一視している、きょうび、天然記念物に指定したい生き物である。女子なのだが、久子にしてもさきほどむざむざと犯してしまったような失態を二度としたくない。要するに信用していない人間に本性を露出することである。

　今回は、さすがに人間、あれほどの目にあえばおかしな反応をみせるだろうとは、納得してくれるだろう。だが、それは二度と通用するようなものではない。

　保健委員である安西祥子はまるで容疑者に対する警官のように彼女を観察、いや、監視している。自分は犯罪者ではないと声を大にしていいたいところだが、みなに染みわたっているイメージを壊したくない。

「私は大丈夫だから、安在さん」

　帰ってくれと暗に言っているのだが、あいにくとこの、ポニーテールの陸上部員には通じないようだ。保険医にすがるような目つきを向けたが、どうやら彼女は安西ほど無神経ではなかったようだ。

　彼女が発語する寸前はまだ期待していたのだが、いざ声が耳に届くと絶望しか示す反応が見つからなかった。

「二階堂さんを連れていってちょうだい」

　警察官の目がこちらに向いた。まさに犯罪者を見る目だ。これから手錠でもかけるつもりだろうか？目に見えない手錠やら鎖が腰のあたりでじゃらじゃら言っている妄想を見た。たしか、将来の夢は婦警だとか友人と話していたような気がする。まさに相応しい選択だ。

　しかし彼女は全く動かない。何を逡巡しているのだろう。そうだ。何処に連れていけばいいのかわからない。この状況ならば指宿教諭のところではないか。他に考えようがないではないか。それを見て取ったのか、保険医は面倒くさそうに口を開いた、あたかもクワ唇が鉄に変化してしまったかのように。　

「指宿先生はきっと職員室におられると思うわ」

　なぜだろう。この状況ならばまっさきに親友のところに駆けつけるのが筋ではないか。ところが彼女はレナを、少なくとも心の中では選択していた。そして、この時点においては彼女と顔を合わすべきではないと思っている。

　これは正しい選択なのだろうか、それとも大事なものから逃げようとしているのだろうか？

　彼女こそが逡巡しているのだ。

　そうこうしているうちに、乱暴な体育会系の手つきでが久子の二の腕に伸びる。

「さあ、行くよ、職員室に」

　何様だと思っているのかとは、行動どころではなく表層意識にすら考えを過らせなかった。

「私、一人で先生のところに行けるから」

　そういってもまだ彼女が久子から手を離さない。どこまで無神経なのだろう。君子と比べるべくもないが、親友は必要以上に自分の気持ちを感じ取ってしまう。おそらくは無意識的にそうしてしまうのだろう。

　久子は怒りを覚えた。

　この状況において親友の万分の一程度でも思いやりを示してほしかった。しかし、この陸上部員はそれ以上のことをしたである。久子にとっては言動ではなく暴力に等しかった。何回かの無難なやりとりの挙句、彼女はこう言ったのだ。

「本当に二階堂さんも迷惑な話よね、あんな人と関わるからこうなるのよ」

　何かが彼女の中で切れた。はっきりと脳内の大きな血管が破裂する音を聞いたのである。目の前が一瞬で真っ赤になった。

　そして、気が付くと親友が先ほど犯してしまった以上の暴力を振っていた。しかしながら、どう手と身体を動かしたのかまったく覚えていない。彼女は安西祥子を平手ですなく拳骨でその頬を殴りつけていた。自分よりも頭ひとつ以上背の高い相手を強かに殴りつけていたのだ。

　因みに行っておくと、武道などというものに彼女は全く、それこそ指の先ほども関係したことはない。だが、顛末の一部始終を眺めていた保険医によると、身体の捻りを利用してすべての力を右のこぶしに集中させて祥子の頬に命中させたのだ。

　ありうべからざることながら、思わず格闘好きの彼女にしてみれば拍手を送りたい心境になったという。

　さて、情けない姿で床に転がり声も出なくなった被害者を尻目に少女は保健室の窓に足をかけて外に出た。祥子は当然のことながら保険医ですら何も言えずに見送るだけだった。

いきなり、5歳のときに家に現れて姉という地位を手に入れた。彼女の記憶の中だと、その発言者は母親なのか、君子本人なのか、おそらく春名ではあるまいが、よく覚えていない。もしかしたら、彼女が持っていたクマのぬいぐるみかもしれない。それはレナが夢の中でよく見ていた物体なので、難なく見知らぬ人を姉だと見なせたのかもしれない。

　単純なことに、そのことだけであたかも、過去からずっとこの家にいたかのような錯覚を持ったのである。そして、無意識のうちに君子が実の親を探ることを禁ずる同盟の参加者となってしまった。

　幼稚園の友達はみな姉や兄、もしくは妹か弟がいた。しかし、彼女にはそれがいない。何の偶然か、この少子化の状況にあって彼女が通う学び舎にはきょうだいがたくさんいる子供たちばかりが通っていたのである。

　そのことも君子に対する親しい感情の助けになったかもしれない。ともかく、それらの認識が邂逅した当日に彼女の小さな頭のなかですべて処理が行われたのである。そして、5歳と6歳の年齢の違いは発達的にただでさえかなりの違いがあるだけでなく、彼女はその境遇のせいか、同年齢よりもはるかに発達の階段を先に上がっていた。

　べつに、レナが平均よりも劣っていたというわけではない。彼女は彼女なりに知的に優れた幼児ではあったが、とうてい君子にはかなわなかった、ということである。そのときから無意識のうちに彼女の弱みを嗅ぎ付ける人生が始まったといっていい。その一方で、姉を敬愛する気持ちは深いのだから、生きながら身体を裂かれるのにふさわしい苦しみを味わっていた。

　だが、それを単純に面に出すような子ではなかった。ひょうきんという仮面をかぶることで君子という存在と同等の存在感を見せようとしていた。

　彼女が、母親の車に忍び込んだのはそれが原因である。母親が化粧をしている隙を狙って車に忍び込んだ。後ろの席の鍵がロックになっていなかったことが彼女に味方をした。彼女の母親は外見からすると抜け目のない人間に見られがちだが、意外なぶぶんがあってたまにロックを忘れるようなことがある。レナはそれに賭けたのである。

記憶に残る母親の声は少しばかり上ずっていた。常に沈着冷静な彼女らしくない。おそらく、彼女にとって重要なことが起こったにちがいない。

それが姉にとってよくないことだと、何となくだが感じ取った。

言葉のすべてが聞こえたわけではないが、端々から姉の学校のことで、彼女が何やら問題を起こしたことぐらいは推察できた。

　だが、あの憎らしいプラナタスの並木のせいですべてはおじゃんとなった。母親にしかられた際、たまたま彼女の視界に入っていたために無理やりに罪人にされてしまった。

　母親はあくまでも帰宅するように改めて命じてくる。

　ここから家までは子供の足でも帰れない距離ではない。子供という特権身分をかざすことは無意味だと母親の声の調子からも十分に読み取れる。しかも、だんだん声の調子が凄みをましてくる。

「いったい、どうしてこんなことをしたの？」

　まさか、レナが君子の弱みを握りたいがために乗り込んだなどと夢にも思っていない。どんな有能な精神科医も自分の家族や特に親しい友人は患者の対象になしえないように、作家もまた娘たちの間に発生しつつある問題の萌芽に気づきようがなかったのである。彼女にとって意識の集中は君子に向かっており、それを純粋な愛情だと取ったことに関して、レナを責めることは過酷というものだろう。

　それはともかく、この時点においては、絹江は、娘たちの間に複雑な感情があるとは夢想だにしていなかった。彼女には彼女の目的があって、それへの対処に感情エネルギーを浪費してしまい、レナにまで目が行き届かなかった。そのことが実の娘にとっては不満だったことは言うまでもない。

　だが、本人も何が不満なのか、その理由がわかっていない。いや、不満であるということすら認められなかった可能性すらある。この二人についてもっとも明晰に洞察していたのは春名である。二人に春名ママとまで呼ばれ、珠洲原家において疑似、いや、事実上の

主婦となりえた彼女こそは絹江と同席して学校に行くべきだったかもしれない。彼女ならばレナを慰められたはずである。

　いや、この時点において絹江は、娘が何を思い悩んでいるのかまったくわかっていない。ただ、いつものひょうきんな顔が困ったところに顔を出したていどにしかみなしていなかったのである。もしも、あの歌手がいればその辺を洞察してうまく対処したかもしれない。

　だが、彼女はここにおらず、二人とも頼ることはできなかったわけである。

　だから、心にもないことを吐く結果となった。

「お姉さんが心配なの」

「心配なら家に帰りなさい」

　母親は娘にドアを開いて回り右をして帰ることを促す。

　これからすぐに学校に行かないと、お姉さんがおまわりさんに連れて行かれちゃうわと言おうとして、とっさにレナの年齢を考えた。そうだ、彼女も来年は中学に入る。次に、彼女は大変に忌々しい想像をした。

　君子が同じ年齢のころはもっと大人になっていた。

　その文章が海馬から意識に転載されてきたとき、意味の分からない不快感が彼女を蝕んだ。

「さあ、さっさと帰りなさい！レナ！」

　この車の所有者はこのときほど、所有物が高級なクラシックカーであることを悔やむことはなかった。同じ高級車でも新しい型ならば自動ロックであり、間違ってもそれが外れるなどということはありえないからだ。

　そして、その理由はもうひとつある。この車の旧所有者は、今は亡き珠洲原直樹なのである。

　二階堂久子

　すべては呼び出し音から逃げ出したいとまでは言わないまでも、少なくとも忘れてしまいたいと思ったからだ。固定電話となれば相手は限定される。実家の両親でさえ携帯を持っている。

　これ以上考えても仕方ないので仕事部屋を出ると廊下に面する壁に文字通りの意味で固定されている電話に手を伸ばした。

「え？指宿先生ですか？」

　驚いたことに、電話の向こうから響いてきたのは君子の担任である数学教師の声だった。その調子から只ならぬことが起こったようだ。絹江は直観的にそう思った。こんなとき

自分はどんな顔をしているのだろう、そういう意図をもって備え付けの鏡を壁にかけたわけではないが、ちょうどいま、その90%以上の確率で光を反射する銀色の物体は、その用途を全うしている。

　鏡の中で作家は誰がみても虫の居所がかなり悪いと見なすにちがいない。若い編集者がこんな彼女に対面したら心の中で悲鳴を上げるであろうことは天気予報よりも高い確率で予想できる。

　男の低い声は嫌いじゃない。むしろ、好きな方だが、この指宿という教師の声は平常であってもどこかいやな神経を、逆なでをするところを否定できない。彼によれば、あの君子が暴れたらしいのだ。机をガラス戸に向かって投げつけた挙句、その破片が一生徒の顔に当たって傷を負わせた、というのだ。

　五つのときに引き取っていらい、全く問題を起こさなかったあの子がまさか････と月並みな継母の顔をしようとしたが、鏡を見る限りそれほど可愛らしい顔はしてなかった。すぐに来校するように言われたので、急いでハンドバッグ、それから化粧の用意に入った。

　折悪しくレナが帰宅した。開口一番に叫んだ言葉は、次のような言葉である。

「春名ママは？」

　すでに珠洲原家の主婦の座を春名は獲得している。玄関に入るなりおやつを彼女に与えてくれるのは絹江でなく、歌手である斉藤春名なのだ。彼女の私室までもがマンション中に用意され、二人の少女にとってみれば母親のような顔をしている春名だが、彼女たちの養育方針について二人で話し合った記憶はない。いつの間にかはまるべきところにはまった、というのが実情だろう。

　ビジネスパートナーならぬライフパートナーである春名が家を出るまえに言い置いた言葉をそのまま娘に伝える。

「春名ママはスタジオにいるらしいわ、きっと珍しくお仕事ね」

　最後に自分の感想を付することを、忙しさにかまけながらも忘れなかった。財布をバッグに入れると同時にハイヒールを履いていた。

「ママは中学に行ってきます」

「え？お姉さんの？」

　他に誰の中学があるの？と思わず入れたくなった突っ込みを鼻の中に戻す。

　レナの声に反応せずドアノブに手をかける。口紅はバッグに入っている。車の中で引けばいい。とつぜん、男の人の声が彼女の耳のなかで木霊した。

「これだから作家という人種は･･･」

　絹江は自家用車に滑り込むように乗り込んでいた。鏡にわが身を映しながら口紅を引く。先ほどの声は珠洲原直樹のものだ。あの人のことは、君子やレナのこともあって、完全に記憶から消去させたつもりだった。今頃、このようなときに五感に蘇ってくるとは、まったく不意打ちも同然だ。彼は、化粧とは家の中でやっておくべきものであって、このような疑似プライバシーが完備された空間であっても、それを嫌がった。普段、他のことでは口やかましく言わない人だったので、よけいに印象に残っているのかもしれない。

　それにしても･･と思う。君子が、間接的とはいえ、傷つけた相手が間違っても女子生徒であってほしくない。男子生徒ならば許されるというレベルの話ではないが、とにかく、絹江はハンドルを回しながらそう思っていた。中学校に至る道は、プラタナスの街路樹が続く。それが何かを意味する文字列のようにみえるが、それが何を意味するのかまだそこまで言語化していないようだ。たまに、意味のある文章が並んでいることがあるので、仕事がうまくいかないときは無意味に車を走らせることもある。

　ふいに、プラナタスが珠洲原直樹に見えた。

　思わず、ハンドルを切り損ねてカーブを曲がり損ねた。

　そのとき、背後の席から聞こえるべきではない声が飛んできた。

「レナ！あなた、何をしてるの？！隠れても無駄よ、頭を隠して尻を隠さずというやつ」

　ミラーには見慣れた小動物が蠢いているのが映っていた。この手の人間は絹江にとって常にストーカーのように付き纏ってきた、小中高、そして、家庭内においても。

　現在においては実の娘がその任務を担っているらしい。春名に言わせればまじめすぎる絹江にはすでにその種の人間が必要ということになるが、本人にしてみれば対応に困るのである。完璧に構築したはずの物語が、たった一人のトリックスターによって壊されるなどということはとうてい彼女の美意識に合わないのである。むしろ、君子こそがその任を担っていてくれば、そもそも彼女を引き取った当初の目的とも合致する。

「さっさと降りなさい。遊びに行くんじゃないのよ！」

　いつになくきつい声が自分の口から迸り出ることに驚いた。言葉だけじゃなく実際にドアを開けて帰宅を促す。タクシーじゃないのに過剰なサービスに感謝こそされてあたりまえ、恨まれるいわれはない。

　しかし、ここまでされても出て行こうとしない。ふくれっ面のまま現実から逃避しようとしているのが、本物を見ずにも、そして、鏡で虚像を確認せずとも、簡単に理解できる。レナが何を考えているのかわかる。姉のことが心配でたまらないのだ。

　たとえ、それが実体にしろ、概念にすぎないにせよ、母親というものが三人もいるが、父親という言葉の意味もしらない子供がいたら、その人間は幸福なのだろうか？あるいは幸福なのだろうか？

　珠洲原君子は、黒板に板書される、いわば、チョークの粉を押し付けただけのつながりにすぎない数式には意識を集中させていない。視線はそちらに固定されているが、意識は机の下で忙しなく動いている指に向かっている。その指は哀れな携帯に超過勤務を命じている。

　少女が小説を書いていることは、母親には内緒だ。妹であるレナだけは知っているが、他人に漏らしたら二度と自分を姉と呼ばせないと固く約束させた。当時、小学2年だった君子は、歴史を題材にした漫画の中でキャラクターがさせられていたことを、そのまま自分たちに課したのである。

　あるメンバーで約束事をするのだが、紙に約束すべき内容を認めて、血で押印し、かつ、それを燃やして酒にいれてそれぞれ回し飲みをする。

　しかし、種々の理由によって細かいところは訂正せざるをえなかった。まず、酒は、子供が手が触れられるところに置いていなかった。それゆえに水でごまかすことにした。加えて、まさか可愛い妹の手に傷をつけるわけにいかなかったから、朱印で代用した。

　文章は、作品の中において歴史上の人物がやっていたように、墨で和紙に、二人で同意した約束事を書き、それを焼いて灰にして水の入ったコップに混入させた。当然のことだが、妹はそれを呑むことを渋った、または可愛い妹の食道や胃が荒れるのを姉としても看過できなかったので、舐めることで済ますことでやっと合意した。しかしながら、押印の段階で少女だけはナイフで自らの手を傷つけたことと同様に、彼女は残った水をすべて飲んだ。そのとき、喉仏が上下する様子を恐怖とともに眺めたレナは絶対に口外すまいと心に決めた。

　結果として、姉はひどい下痢に悩まされ、病院に緊急入院することになるのだが、日ごろから健康な娘がそのような結果に陥った理由を、母親である絹江はいくら思案しても答えを導き出すことができなかった。そして、何かを口に含んでいそうな二人を問い詰めても、満足のいく解答を得ることはできなかった。

　そうまでして小説を書いていることを知られたくなかった相手は、継母である絹江に対して複雑な感情を抱いていたからに他ならない。彼女は名の知れた作家である。

　そして、当時から継続して、少女は小説を書いている。いま、彼女の携帯の液晶画面は彼女が紡ぎだす文字で埋められていく。神経がそちらに完全に向かわないうちは、まじめに授業を受けている生徒を演じていることができるが、いざ、作品に取り込まれてしまうと、そうはいかなくなる。数学教師の消え入りそうな声はともかく、黒板を叩きつけるチョークの音までも聞こえなくなったらせっかくの演技と努力は失敗に終わる。ちなみに、指宿教諭のチョークは生徒たちだけでなしに、教師たちの間でも有名で授業中でも彼の声は隣の教室や廊下までは響かないのにそれだけは煩いと有名である。

　努力とは、いつか絹江が彼女の親友で歌手でもある、斉藤春名に言っていたことに由来する。

「自分の主観に完全に埋没したら、作家だけでなく、あなたみたいな歌手もそうよね、ゲアーティストは終わりよ。私なんて、小説を書きながら、ネトゲーに邁進する余裕があるほどよ」

　春名がそれは仕事から逃げるための口上だろうと、笑っていたことは少女の記憶回路から意識的に消去されていた。

　それ以来、小説を書くことに埋没して時間を忘れるようなことは、極力控えるようにした。しかし、それがうまくいかないこともある。春の陽にあたためられた風が心地よい匂いを運んでくると、思わず自戒を忘れてしまう。

　指宿のけたたましいチョークの音すら、中一の文学少女を言葉の海から救い出すことはできなかったのである。その結果、卑怯にも背後に回った数学教師から教科書で頭を叩かれることになる。

　彼にしても、成績優秀で生徒として非の打ちどころのない彼女であっても、指弾の手を緩めるわけにはいかなかった。それは、いじめを防ぐ手立てだったかもしれない。だが、暴力行為の被害者である君子にとってみれば、そんな理由はどうでもよかった。ただひたすらに自分が許せない。抜け目のない人間として通っている自分がこのようなミスを二重に犯したことが迂闊だったと、能面のような無表情の肌の下で臍を噛んでいるのである。

　そのきもちに火をつけるのは、指宿教諭の叱りが生煮えであることも手伝っている。ただ、軽く小突いただけで何事もなかったように数式を黒板に描きにかかる。スーツに染みついたタバコの臭いは何かを彼女に思い出させる。

　それは父性というものだろうか？

　もしかしたらもっと厳しく叱責してほしいのだろうか？わざとこれみがよしに携帯を机上に持ち上げて携帯をいじってもよい。だがあえてそんなことをするほどに、少女は自尊心が低くなかったし、または幼くもない。

　少女には父親がいない。客観的事実とすれば、不倫相手ともに心中事件を起こした。彼は自分の娘も道ずれにしたのである。もちろん、継母である絹江はこの事実を彼女に告げていない。

　彼女の記憶の中で父性という言葉から浮かぶイメージは、視覚聴覚ともに皆無である。ただ嗅覚、すなわち、スーツに染みついたタバコの臭いだけである。

　いや、聴覚がかすかに残っているのは、激しく水が何かを叩く音、あえていうならそれだけだ。視覚的にはいくら父親の顔を思い出そうとしても浮かんでこない。

　絹江は自分を産んでくれた母親ではない。実母はべつにいる。いつの間にか、バトンタッチしたように母親がかわっていた。そして、大きな妹までもが転がり込んできたのである。いや、正確を期すならば、母親が入れ替わったとたんに、みすぼらしいアパートから豪華な宮殿に住まいがかわった。逆に、彼女が転がり込んだのである。そこにはかわいい妹がいた。そして、もうひとりの母親がちょくちょくと遊びに来た。斉藤春名である。たまにテレビを賑わすのでしだいに有名な歌手だと気づくようになる。彼女は、かなり昔から絹江を知っているようだ。

「おばさん、お母さんと知り合いになってどのくらいになるの？」

「うん、20年くらいかな」

「何言っているのよ、子供相手にサバを読んでどういうつもりなの」

　その時、母親が持ってきた真っ赤なスイカが視覚的に印象づけられているので、おそらくは真夏だったのであろう。

　春名は、少女にとって三人目の母親に相応しい存在だった。ある年齢まで絹江の妹とばっかり思っていた。アーティストとして、ファンを欲求不満に陥らせる上位五位以内に何年もカウントされ続けたものである。彼女は、旺盛な創作欲に燃える絹江と違って、何年振りかに思い出したように仕事をする程度で、ほとんど、珠洲原家で主婦のようなことをしていたから、その印象が強かったのであろう。

　とにかく、この歌手は少女にとって信用できる庇護者のひとりとなっていた。

　中学になる過程で、いくらでも自分の存在の不自然さの根源を問う材料は、これほどまでに整っていた。

　もしも、絹江が継母という身分に相応しい、いうならば、童話で語られるような悪女であればそういう機会はいくらでもあった。行動力に富む彼女であれば、小学生の低学年であっても、教師なり、近所に徘徊している大人なりを利用して、自分をしかるべき施設に保護させるだけのことは可能だったであろう。

　外界から受ける情報および印象によって、いくらでも子供というものは社会によって保護される存在だという印象を抱いていたからだ。

　だが、彼女から受けたのは言葉から受ける印象とは真逆の待遇だった。

　普段は仕事にかまけているが、いざ愛情をかけるとなると、実の娘であるレナと変わらない、いや、それ以上のものを与えてくれたと、彼女は考えている。そのことが、しかし、絹江や妹に対する思考や行動に一定にブレーキをかけてしまっている、それになかなか気づくことができなかった。それゆえに、彼女のような境遇であれば知りたがるのが普通であるはずなのに、家の中の空気はそれを禁じていた。

　だが、少女の記憶にある限り絹江はそんなことを一言も口にしたことがなかった。一時的に前の家に行くこともできない相談ではなかった。

　実は、実母の位牌はいつの間にか家からなくなっていた。ほぼ偶然にそちらに足を向けた絹江が確認したのだ。仕事関係の取材で付近をドライブしていた絹江は、カーナビでどこかで聞いた地名を目にした。ブレーキをかけたのちに少しばかりの間、躊躇したのちにエンジンを入れた。目的地に到着した途端にうかつにも鍵を携帯していないことを思い出したが、扉が開いたままになっていた。誰かいるのか覗いてみると誰にも中にはおらず、以前に訪問したときにはあったものがなくなっているので、警察に連絡しようとしたが、位牌も消えていることに気づいて、おそらく遺族が持ち去ったのだと自分を納得させて帰宅してしまった。彼女はその日、君子に真実を知らせることができなかったばかりか、親戚たちにも確認することもなかった。そして、彼女が中学になるまで珠洲原家ではそのことに触れることは、いつの間にかタブーとなったのである。

　それ以前に、珠洲原家に引き取られる以前の、君子自身の記憶が実にあいまい、ということも手伝っているだろう。記憶喪失というほどではないが、あのアパートでの生活は夢だったのではないかとさえ、最近では思えるほどだ。家に父親の写真は全くないのでどんな顔だったのか、今となってはかなり曖昧となりつつある。位牌がないことも疑問に感じたことはない。中学一年の少女にしてみれば今を生きるだけで夢中なのである。

　しかし、コンプレクスというものは有名な心理学者のだれそれが言っているように、潜在意識に普段は隠れていて自我に影響を与えない。だが、ふとしたことでそれは凶暴な顔をむき出しにする。いま、数学の授業が終わってこれから昼食、というとき、クラスメートの誰もがどこで誰と食欲を満足させるのか、それを決める楽しい時間を過ごしている。

　君子の親友である、二階堂久子も弁当箱を携えて立ち上がろうとしていた。口に出さないまでも、頭の中できみちゃん、という五文字が規則正しく列を作っていた。

　君子は君子で、そろそろ自分の名前が呼ばれることを予想していた。

　そんなとき、少女の耳に彼女のコンプレクスを刺戟する言葉が飛び込んできたのである。それは冷たいにおいがする廊下からだった。しかも、間の悪いことに指宿教諭の声だった。

「なんですって？わたしにその部の顧まで任すって、そういう方針なんですか？上は？まったく末端の教師をなんだと思ってるんでしょうね。うちの子供たちなんて、父親の顔すら覚えていないくらいですよ、わたしだけでなく、教師なんて親にもつと、父親なんていないも同然となりますなあ、性格も歪むってもんですよ、何、うちの父親も教師なもので････」

　指宿教諭は携帯電話を相手に言葉を発していたのだが、突然の物音が理由でそれを中止しなくてはならなくなった。何か大きなものが落とされたような、けたたましい音が耳を劈いたのである。

「すいません、こちらで何かあったようです。あとて連絡します」

数学教師は携帯を切った。

かわいそうな女の子は、哀れにも永遠の眠りについた母親から無理やりに引き離されて、まるで物でも扱うように救急車に放り込まれた。その様子は春名の目にはストップモーションをかけられたビデオ映像のように見えた。なぜか、それほどドラマティックに思えたのである。そういう雰囲気を壊したのは、一度は車に飛び乗ったものの、取って返してきて春名に向かってこう言ったのである。

「ハルナさんですよね、ファンなんですよ、サインをもらえませんか？」

　その救急救命士の顔は後々になってもなかなか思い出せなかった。

　あまりのことに非難しようと思ったが、とっさにもヴォーカリストとしての自分のキャラを思い出した春名はこう切り返した。

「仕方ないわね、どこに書けばいいのよ、お客さんがお待ちかねじゃない」と無理に微笑してみせた。

　すぐに青年は、少なくとも20代の後半であったことぐらいは記憶の端にひっかかっている、おそらくは相当使い古した手帳を取り出すと差し出した。

「こんなものですみません」

　彼女のキャラらしく妖艶なしぐさで受け取ると、まるで戦前のスターのような手つきでさらっと要求に応えた。やりおえて、軽薄な自分のファンが仕事場へとかけていく後姿を見遣りながら、自分のみっともない姿を第三者、特にマスコミが嗅ぎつけていないかと危惧した。しかし、それらしきものはいないようだ。

　自らの身の安全を保障されると、自然と意識は親友の方に向かう。

「き、絹江？」

彼女は白い歯をかちかち合わせながら、確かにこう言ったのだ。

「あの子、たしかに直樹の子よ。あの鼻、顎をみればわかる。ならば、私の子よ。あの子は私が引き取って育てる！」

　歌手は親友が何を言っているのか理解できなかった。ならば、という単語の使い方がまるでなっていないことがその原因ではない。道理から考えてまったくありえないことを彼女は言っているのである。まずそのことを何よりも自分に言い聞かせて、この途方もない現実を信じさせる必要性があった。

　彼女は確かに言ったのである、自分の夫と不倫相手の女との間にできた子供を、自分の娘として育てると。

　女流作家は、背後からやってくる足音の主たちの服を確かめて、自分の思いを強くした。別にブランドものである必要はない。それなりに着こなしていればそのフトコロがどんなかんじか容易に判断がつくというものだ。

　髪の毛がかなり後退した署長が応対しているのは、そのどちらの条件も満足させていない男女たちだった。年のころは30代というところだろうか？おそらく、直樹の不倫相手の親戚、というところだろう。二人はあきらかに夫婦ではない。どちらが上のきょうだいなのかすぐには判断がつかないが、それは確かなことだろう。署長とどんな会話をしているのだろう、女流作家は聞き耳を立てた。

　「兄さん･･････」

　その一言が、二人の関係を太陽のもとに明らかにした。作家は自分があたかも太陽であるかのように思えた。あのきょうだいにとって、少女はお荷物以外の何物でもないことはあきらかである。

　その兄と呼ばれた人物は不倫相手の女のことを姉さんと呼んでいた。どうやら、今日の今日まで不倫相手がいることも、まして不義の子がいるなどと夢想だにしなかったようだ。

　事態は絹江の思うとおりになった。姉の遺体を前にして、哀れな署長を真ん中に挟んで押し付け合いの喧嘩をはじめたのだ。

　あの禿げ頭は自分が付け火をしたことを後悔している最中にちがいない。なんとなれば、彼が娘がいることを告げたにちがいないからだ。女流作家は思わず、「とりあえず姪御さんの顔を拝んだらどうでしょう？あまりの可愛らしさに引き取りたくなるかもしれませんよ」と言い出しそうになった。呑み込むのにかなりの苦労を必要とした。

　あまりにも惨めな状況に追い込まれた珠洲原絹江にとってみれば、この喜劇は緊張を強いられた精神にとって渡りに船というところだろう。無事に向こう岸に到着できればいいいのだが、あともう少しで濃霧がやってきた。

「ちょっと、あなた、何を笑っているのですか？」

　不倫相手の妹らしき女性が自分たちを笑っている絹江を怪訝に思ったのは当然のことだろう。丁寧語を使ってきたのは以外だった。兄の方はこちらに目も向けずに頭を抱え出した。

「おい、久美子、無関係の人間に因縁をつけてどうする？」

「無関係とはいささか的を外していると思いますが？」

　かちんといた女流作家は相手の教養度を忘れて反論していた。困惑顔の男性に言い放つ。

「私は、あそこに寝ている珠洲原直樹の妻です」

　きょうだいはほぼ同時に署長がいる方向に振り返った。無言でうなずく禿げ頭。

「わかったでしょう。あなた方はあまりにも無礼で無責任です。しかし、あなた方に朗報があるから教えてあげるわ」

「伺いましょう」

　悪びれずに男の方が乗り出した。以外とガタイがいいことが見て取れる。服の下からでも大胸筋がそれとわかる。

「あなた方の姪を私が引き取りましょう。娘として育てます」

　背後から親友らしき声が自分の名前を呼ぶ声が聞こえたような気がしたが、きっと、気のせいなのだろう。

　その言葉は珠洲原絹江の耳にどう響いたのだろう。

　後々になって、春名はその時のことを思い出してみるが、ろくなことは思い出せない。せいぜいで、たまたま自分が見つめていたのは親友の背中であって、スーツの中心部に走るスリットを見つめていたが、べつにそれを意味のある記号だと見なしていたわけでもない。

　根拠のない運命論は単なる後付にすぎないであろう。春名は全身が凍り付いて身動きが取れなくなっていた。ただ、ひたすらそちらに行ってはいけないと親友の背中に向けて念を送っていた。

　とにかく、絹江はそちらに向かって駆け出したと思う。今度は警察署に向かうときのように何か見えない引力に導かれて、というよりははっきりと自己の意思で動いているように見えた。そのとき、すでに彼女の頭の中では決定事項となっていたのであろうか？

　その婦警は激しくでもないが、手足をばたつかせる少女を上からおさえこもうとしていた。

「動かないですぐに救急車がくるから」

　霊安室と書かれた、直樹とはべつの部屋のドアがとっさに開くとレナよりもすこしばかり年上だと思われる少女が連れ出されてきた。

　大人たちが動くなと命じているにもかかわらず、彼らは少女を動かしている。なんという矛盾だろうか？すぐにでも救急車が到着すると焦ったのか。死亡したと診断された子供が実は生きていた、あるいは生き返ったという事実を前にして動転した結果だろうか。

　少女は、手足をばたつかせて、自分をおさえこもうとしている婦警を煩わせている。

「ママ･･･」

　少女の口は、満足に発語しなかったが、たしかにそう動いたように絹江の背後にて春名は思った。女流作家はその様子を見て完全に凍り付いている。

　少女は手の平を部屋の中に向けている。あたかも、何処かで見たアニメか漫画の中でキャラクターがエネルギー波でも発するしぐさにそっくりだった。おそらく、中には母親が寝ているのだろう。

彼女はもはや起きてこないことを知っている。彼女は自分の行為によってもはや蘇らないことを知っている。しかしながら、それにも関わらずやめられないのだろう。

　直樹の不倫相手はどんな顔をしているのだろう。

　絹江と春名は、両者ともにかなりの美人であるがまったくといっていいほどに共通点がそれ以外にない。しかし、単に面食いだと評するほど彼は単純でも中身のない人間ではない、はずである。

　こうまで簡単に不倫をするようではその信用もあさっての方向に飛び去ってしまった。硬直している親友は今にも崩れそうな塩梅である。とても見ていられない。

　少女の様子もまったく直視できぬ様子ではある。いったい、何のために眠れる母親から引き裂く必要があるのだろう、まだ、彼らが呼んだであろう救急車のサイレンはまだ聞こえないというにもかかわらずだ。

　こちらの様子に気づいた部下が報告に来た。制服から警官であることは一目瞭然だ。彼が救急車を呼んだのであろうか。少なくともその判断は間違ってはいないだろう。死亡したと思われていた子供が生きていたのだから。

　一方、毒気を抜かれたように署長はほとんど内的意識を外部に対応していないようであある。

「署長、まだ来ないようですね」

「そのような、だな」

この禿げ頭にはまったく何も期待できない。春名は呆れた。お前たちはこの演劇の大道具を担う主要メンバーのはずだろう。いったい、何をさぼっているのか。

絹江は主役となりうるはずだが、おそらくは直樹の娘にそれを奪われたままだ。

そういえば、大事なことを忘れていた。自分も、そして、誰よりも先に対面すべき絹江は、直樹の亡骸を袖にしてしまっているのである。そのことに彼女は気づいていないようだ。予期せぬ子供の声に耳を捥がれたように泣きじゃくる子供に意識を奪われている。

だが、なぜだかそれを彼女に指摘すべき状況ではないように思えた。いや、決して言及すべきことではないだろう。

絹江とこの少女、二人の間には一言では表現しきれない因縁が渦巻いている。両者には何の責任もないことは事実だ。何もかも、直樹と不倫相手の責任であることは誰の目にも明らかであろう。しかし、世の中、論理的な思考だけで動いているわけではなく、むしろ、感情の複合体で成っていることの方が多いのが現実であろう。

　そういういわくつきの二人の間には、何か神聖な空気が醸し出されているような気がした。春名はどうして自分がそんなことを感じているのか、自分の感覚を疑った。だが、それを感じていることは確かなようだ。

　春名は、親友をこのままにしておけないと思った。

だが、身体が硬直して動かない。喉もからからに干からびて唾の一滴すら出てこず、いやしくも歌手たるものが大事な時に声が出ない。マスコミやファンの間ではタフな歌手のナンバー３に毎年、必ずエントリーさせられているが、本番前に見る夢の中ではいざステージに立っていざ歌おうとすると声が全くでない、そういう不吉な自分を観せられたことが何度もあって数えきれないくらいだ。

　そういえば、こういう救いようのない夢を見たことがある。

これからステージに立とうと歩み寄ると、身体が硬直して動かない。だが、別の女が自分と同じ衣装を纏って自分を出し抜いて近づいてくる。あきらかに自分よりも背が低い。光線の加減でそれとわかるまでにかなり時間がかかる。

絹江だ。親友が、ようようとマイクを持って歩み寄ってくる。バンドの仲間もそして、ファンたちまでもが絹江を自分たちの女王のように迎える。

今回、しかし、この場は彼女のステージではないはずである。しかしながら、この既視感はなんだろう？

絹江は、いまだに足をばたつかせる少女に近づいていく。

そして言った。

「ナオキ！」

　彼女はすでに何者かに引かれるように地元の警察署に向かっている。ヒールに踏みつけられる紛い物の大理石が悲しい声を上げる。

　助手席にカードのようなものが光を反射した。それを、正体を確かめずに鷲摑みにすると親友を追った。

「絹江、待ちなさいってば」

　たとえ、急いだとしても珠洲原直樹がよみがえるわけでもあるまい。むしろ、万がいつにも再び蘇ってもらっては困るという意識も働いているのではないか？美貌に複雑な表情をたたえているのが、背後からでもよくわかる。警察署のガラス窓に映っているのが見えたからだ。

　突然、立ち止まったので哀れにも春名は高い鼻を親友の頭にしたたかに打ち付けてしまった。

「子供のころ、まるで図書館に到着したのに図書カードを忘れたときのような気持ちなのよ」

　何をこの人は言っているのだろう？という感情をあえてあらわにしてみる。おもえば、この親友は、特に親しい人間には、感情でも物質的なものでも、自分に対して無意味に隠されることを何よりも嫌う。直樹が自分に隠して愛人を外につくっていたこと、しかも、子供までいるという、絹江は子供のことまで言及した警察官を軽はずみだと心の中で舌打ちしたものだが、今となってはどうでもいいという感じが強い。

　「警察は身分証を要求するわよね、確か、そう言っていたわ。運転免許証、忘れちゃった」

「ここにあるわよ････あんた、本当は怖いんじゃないの？現実と向き合うことが」

　小説を書く人間のくせに持って回った言い方を好まない絹江に単刀直入に迫る。

「わざと忘れたのね」

　「直樹は死んだのよ、それを認めないと一歩も････」

「これから先に何があるっていうのよ！春名！」

　食ってかかろうとしたが、いくら田舎とはいえここは警察署の前、いかつい顔をした警官が封建時代の城の前よろしく棍棒を携えて仁王立ちになっている。さすがに女人どうしの言い争いに手も口も出してはこないようだ。だが、ひと睨みぐらいはしないと職務怠慢だと思ったのか一瞥をくれてきた。

　それが春名と目が合った経緯である。マウンテンゴリラそっくりな下っ端警官に対して睨み返したのは、大人げないと言わざるを得ないが、さすがに彼女とて精神的にブルーになっていたことは否定できない、直樹はかつて思いを交わした相手であったのだから。

　「とにかく入りましょう」

　季節は秋に入ったには違いないが、女性の肌に紫外線のひと睨みは警官のそれよりはるかに脅威である。二人はまるで太陽光を忌避するヴァンパイアのように警察署に呑み込まれていった。

　まるで昔の小学校のような警察署の面構えだが、絹江にそんなものを鑑賞している精神的な余裕があろうはずがない。背後に従う春名は運転免許証を渡すことを忘れていたことに気づいた。

　受付を通して署長が出現すると同時にカードを彼女の手に押し込めた。彼女は確かにそれを摑んだ。そして、確かに禿げ上がった署長の頭をなめるように眺めているが、細かい記憶はきっとあさっての方向に飛び去っているにちがいないのだ。作家として抜群の、いや、その所業を生業とするならば最低限持ち合わせているべき、観察眼はすでに仮死状態となっていると歌手は思った。

　その根拠はこれまで、彼女と過ごしてきた体験がすべで、である。

　髪の毛が非常に薄くなった頭部を、署長はすでにほとんど気にしていない様子である。春名は彼をそう表現してみた。中学時代に、絹江に「あんたの歌詞は怠けている。作者の観察眼が曇っているせいだ。もっと磨きなさい」と滔々と説教されて以来、べつに売れたのが彼女のおかげでもなかろうと思っているが、少なくとも作家先生のいうことなのであらゆる外界をそのように見る癖はつけているつもりだ。

　それを言った張本人は足取りさえままならない様子で、親友に抱えてもらわないと満足に歩けないようだ。

「お怪我でもなされているので？」

「ちょっと、躓いてしまったようです」

　不審に思った署長に春名は親友の自尊心を救ってやるつもりで答えた。彼女は、ここは親友の神輿にのっかかるべきだと判断したのだろう。すでに自分を信じられなくなっているようだ。自尊心の高い彼女をここまで追い詰めるとは、直樹をそこまで愛していたのか、しかし、その問いに簡単に回答できるとは、歌手は思えない。自尊心が傷つけられた故に彼女を人事不省にさせているのかもしれない。

　「絹江･･･」

　ふと、覗いた親友の顔は蒼白になっていた。このような彼女を見るのは中学生時代から数えて一回しかお目にかかっていない。どうやら、ベクトルが向かう先がいずれにせよ、彼女は精神を破綻寸前まで張りつめさせていることだけは、確かなことのように思えた。

「すでに検死は済んでおります」

　霊安室という三文字が自分の存在感を示す部屋の前に来た。ドアが開かれる前に絹江は言った。

「待ってください、女のひとと子供がいた、ということですが？」

「そちらは、別室ですが？」

「最初にそちらに向かわせてもらえませんか？遺族の方は？」

「そちらがわのご遺族はいらっしゃってません･･から･･」

　歌手は、その後、親友が望んでいることを禁ずるだろうと予見した。しかし、彼女の思うとおりに事態が動くべく署長が口を開きかけたところ、けたたましい声がリノリウムの床に反響した。

「大変だ！女の子が目を覚ました！生きていたぞ！医者を呼べ！！」

　親友が運転する車のフロントガラスに、彼の顔を想像で映し出してみる。しかし、どうにもうまくいかない。最近、売出し中のアイドル、市河勝や、学生時代に好きだったロックバンドのヴォーカルの顔が大写しになるだけで直樹の顔が思い浮かばない。これはいったいどうしたことだろう。普通ならば、このような状況だと目をつむってもいとおしい夫の顔が頭から離れないはずだ。

　なんといってもつい三日前に言葉を交わしたばかりだ。

　それなのに、彼の顔が思い浮かばない。

　自分は直樹を愛していなかった。よしんば、憎んでさえいない。感情らしい感情が湧いてこない。夫にこのような死に方をされた妻は、古今東西、枚挙に暇を持たないだろう。なにしろ、人間という生き物は殺人を集団で繰り返すことで発展してきた。なにしろ、男たちは殺し合いが好きなのだ。彼らはセックスをしているか、あるいは、同性とともに互いの身体を傷つけあっているかのどちらかだ。

　ならば、女はどうなのだろう？

　だが、市井でいうところの女性としてあるべき姿、専業主婦からはかなり距離のある生活をしている。

　かつて、作家を目指していた絹江らしく、いや、こんな書き方をするとまるで自分が作家ではないようだ。

彼女はれっきとしたミステリー作家である。人生のほとんどを現実を浮遊した世界で生きてきた彼女は、いま、彼女が置かれている状況すら可能性のひとつとしかみない。パラレルワールドではないが、他の可能性におかれた自分自身をどのような状況であっても夢想してみるのだ。

だが、今回は、さすがに、その、どのような状況から漏れる場面、らしい。

直樹が死んだ、らしい、まだ遺体と対面していないのでそうだと思いきれない。問題は普通の女性のように経済的な問題ではない。夫に死なれたとしても彼女と娘、ふたりが生きていくことに何の問題もない。それどころか、これまでとほぼ同一の生活レベルを保つことが十二分に可能である。

　仮に、直樹がＤＶの常習犯であって、彼女が哀れな被害者であったとしても、いま、車を運転している親友をはじめとして彼女の知人縁者たちはそのような可能性をＳＦの世界であっても認めないであろう、それは置いておいて、だ、この女流作家が娘とともに東京市の待っただなかに放り出されたとしても十二分に生きていけるだろう。

　彼女にはそれなりの経済力がある。マンションの固定資産税を払うだけの余裕があるということだ。

　それに加えて遺産がある。太陽国の首府にそそり立つ、かつてバブル期には億ションと衆目の垂涎の的となった自宅はすでに完済されているし、もともと夫は仕事にしか興味のない男であったいから･･･それにも関わらずこのような死に方をするとはどういうことだろう、絹江は思わず瞠目せざるをえない、警察から連絡を受けたとき、親友である斉藤春名は自分が彼女と同席していたことを心から喜んだ。

「絹江、運転は私に任せなさい」

　力なく頷いた親友を助手席に押し込めて、かつ、シートベルトで拘束して、まるでＳＭプレイか、これからコンクリートに縛り付けて海に沈めるような、変な緊張感があったが、難なくそれをこなして、首府高速に乗った。

　絹江の夫は医師である、いや、今となってはだったと訂正した方がいいだろう。

もともとは春名の恋人だった。歌手である彼女のファンクラブナンバー一桁だった直樹は、ファンクラブの幹部をも務めており、そのような彼が絹江と顔を会わすのは時間の問題だった。

　最初に顔を合わせたその日に恋におち、往年の名作映画を実地で体験した。しかし、中学の科学の燃焼実験で誰でも知っているマグネシウムのように、一瞬で燃え上がった恋は一瞬で萎える運命にある。両者ともに後腐れなく別れることができた。だから、何かの拍子に出会ったらしい直樹と絹江が情を交し合う仲になったと知っても、春名はべつだん、心にしこりが残っているとは思わなかった。発生したのは、ただ親友の人生がうまくいってほしいとねがう、友人らしい気持ちでできた腫瘍にすぎない。もちろん、良性である、

　その後、彼女の思惑通り誰の目にも幸せな結婚をし、女の子が生まれた。いま、彼女は幼稚園に通っている。

　それがなんという結末だろう。

　とある女性と、その子を道連れにして心中した、というのである。

　運転しながら、絹江のことが気がかりでたまらない。子供のころから、何かショックなことがあったのちにこれほどまでに冷静なときが一番、困ったことになるのだ。彼女を浅くしか知らない人間が「冷たい人」と評し、どうしてそんな人と長く友情が続くのかといぶかる人を多く見てきた。しかし、春名が知っている絹江はかなりの劇場家である。自尊心の高さが、小中高と学年が進むにつれて、家族を前にしてさえ露出することを阻んできたのである。

　だが、春名と二人になると傷ついた雌豹に姿を変える。

　今度もただではすむまいと思うが、現場を臨んだのちに二人となる車内がもっとも危惧すべき場面だろう。できれば、レナを連れてくるべきだったかもしれないが、また幼稚園児では、実父の心中シーンを見せるにはあまりにも幼すぎる。抑えにはなるのかもしれないが、彼女の精神にトラウマを残すのは考えものだ。ただし、その場に娘がいたら、平然と連れて行く、そういう人間ではある。

　そういう彼女を世間は冷たい女と呼ぶのだが、その後、春名の大腿を齧りながら嗚咽を出して泣きじゃくる姿を知らないからそんなことを言えるのだ。親友はそんな世間の風当たりをどうでもいいと嘯く。

　車はインターチェンジに滑り込んだ。他人を見るとことは彼女の精神安定剤にもなるだろう。べつにトイレに行きたくないと言い張ったが、無理やりに車外に放逐する。平日の午前9時とあって子ずれらしい家族はどこにもいない。直観だが、いま、親友に見せてはいけない映像はそのような家族ずれの一個中隊のような気がする。

　ぼろぼろの自尊心がはじけたら、今回こそ一目があってもどうなるのか、まったく想像ができない。

　それにしてもミステリー作家はこんなときどんな気分なのだろう。彼女の作品の中で幾度となくこのようなシチュエーションと邂逅したものだが、下手に小細工を弄するよりも、それはそれでかなり高い評価を受けてはいるが、情愛の描写からいってそちらの作向が彼女により合っていると思うのだ。

　隣で親友がそんなことを考えているなどと、露知らず、女流作家は苦悶とはべつの世界にいた。あるいは耐え切れずに創作の世界に逃げ込んでいたのか。

　フロントガラスに映った、というよりは彼女が映らせた、ロックバンドのヴォーカルが春名と寝ていた。作家と歌手が高校生時代に一世を風靡したバンドなので、相当に世代が違うのだが、若いヴォーカルと現在の春名が組み合っている姿は、それなりに絵になった。その様子を無意識のうちに文字に置き換えていた。

　人には映画監督になればいいのにと言われるが、作家は心の中で映像化が完成するまで、執筆に入らない。まるで行者が瞑想しているような状態に陥って、しばらくしてから浮かんできたものを文章に変換するのである。

　いま、まさにその状態になっていた。ノートパソコンがなかったので、携帯を取り出していた。

　創作者にとってみれば最高の至福の状態である。しかし、それは長くは続かない。運転者は知っていた。青い道路標識がそう告げている。