お弁当のカレーのにおい。

厳密には、お弁当をあたためる機械の扉を開けた時のにおい。

小学生の頃、お弁当にカレーを入れるのが流行っていた。

誰が考えたのか、お弁当箱の底にカレーを入れて、上からごはんを乗せることで、

カレーは漏れないしフタにも付かないっていう画期的な方法で。

毎日誰かしらカレーだったのか、あるいは染みついてしまったのか、

あたため機の扉を開けるといつもカレーのにおいがした。

他の食べ物やパッキンのにおいも混じった、独特のにおい。

カレーっぽいのにあまりおいしそうではない、あのにおい。

私のお弁当箱は、カレーの日だけいつもと別の物だったから、

あたため機に入れる時点で今日はカレーだってわかって、お昼休みが待ち遠しかった。

そしてたまに騙されてそぼろごはんだった時の絶望感。

懐かしい記憶。

さて、iPhoneのパネルにヒビが入ったので、表参道のApple Storeへ。

パネル交換と思いきや他の機能も壊れてて、まさかの全損。

室内で1回落としただけだよ。

落下試験はどうなってるの。脆すぎるでしょ。

買って3週間なのに。つらい。

というわけで辛い物を食べたくなって、ランチにタイ料理屋さんへ。
今にも崩れそうな古い民家がいい感じにアジアンテイストに改造されている。

入ってすぐのカウンターにカレーが3種類とおかずが6種類くらい並んでいて、

おかずはぐちゃっとした見た目でどれも似て見える。

某社のタイ工場の社食を思い出す。

3種類選べるというので、グリーンカレー、レッドカレー、牛肉のグリーンカレー炒めを選択。
どれも結構本気で辛い。

辛くて鼻水出てくる。

あ、汚くてごめんなさい。

やっぱり食レポ向いてないかも。

1つくらい辛くないおかずを選べばよかった。
それか牛肉炒めじゃなくイエローカレーを頼んで信号機にすればよかった。

こういうところのごはんはおいしくなくても許せるって不思議だよね。

むしろ本場っぽいっていうか。
ついでに暇な店員さんが謎のお絵かきとかしている自由さも本場っぽい。

辛い辛いと言いながら、おいしく完食。
たまに食べたくなるんだよね、こういうの。

このブログで書こうと思っているカレーライスとはちょっと系統が違うので星はつけないし、

書かなくてもいいやと思ってたけど、一応書いておく。

あ、冒頭の想い出とお店は全く関係ありません。あしからず。

こんな時、今までは適当な男に抱かれて気晴らししてたけど、

そういうのはやめると決めた。

となると、もう食べるしかない。
やけ食いといえば焼肉。
でも焼肉食べるとついでに男もってなりそうだから、あえてのカレー。

と思ったまではいいけど、ブログを書かなかった2ヵ月間、街を歩いていて

気付いたことがある。
グルメサイトで検索せずにカレー屋さんを見つけるのって意外と難しい。
激戦区と呼ばれるところに行かないからか。

そんなわけで、めったにない外出直帰だったにも関わらずお店が見つからず、

あきらめて存在だけは知っていた東京カレー屋名店会へ。

名店を集めてるって時点で口コミに頼ってるも同然だし、

こういうところでどこまで本店の味が再現されてるのかもわからないけど、

とにかくカレーが食べたいので目をつぶることにする。

こんなんばっかだな。おしゃれでおいしいカレー屋さん探しはどこに行った。

まぁいいや。

カレーをやけ食いってぴんと来ないけど、とりあえず一種類じゃやけ食い感がでないから、

二種盛りにした。
デリーというお店のバターチキンカレーとプティフ・ア・ラ・カンパーニュの欧風ビーフカレー。

絶対お店の名前覚えてられないと思って、ちゃんとメモを取った。私できる子。

まずはバターチキンカレーから。
ナンで食べるカレー屋さんによくある感じのおいしさ。
トマト感が強い。舌に自信ないから、トマトじゃないかもしれないけど、すごいトマトっぽい。
こういうカレーは好きだけど、ライスよりはやっぱりナンで食べたいかな。

次に欧風ビーフカレー。
一口食べて、うわ、重っ、て思った。
口の中でずーんって音がしそうなくらい重く、深く、暗い。

カレーが暗いってなんだよと思うけど、見た目の色が暗いだけじゃなく、

味も暗い森とか沼みたいなイメージ。
口に入れた瞬間は甘いのに後からくる辛みが後を引く。

食べれば食べるほどはまる感じ。

そこが森とか沼っぽい。

あれ、なにこのおいしさが伝わらない感じ。食レポにあるまじき表現だな。

食レポの才能ないから、いっそのことおいしいカレーをおいしくなさそうに紹介する

ブログにしてみようかな。なんてね。

どちらもおいしかったので、意外と本店の味が再現されてるのかもしれない。

他のお店のカレーも食べてみたいなと思ったけど、なにしろここはごはんがまずい。
学食かってくらいまずい。

カレーをかけてしまえばあまり気にならないだろうと思っているのかもしれないけど、

私はカレーだけ味わった後にごはんだけ食べたりするので、

カレーの余韻をかき消されてがっかり。

なので、今回食べたカレーはどちらもおすすめだけど、

どうせなら本店へ行った方がいいと思った。

ふらふらしていたら見つけたお店。

おしゃれ系ではないし、看板にグランプリ獲得みたいなことが書いてあって、

口コミに頼らないというポリシーに反するような気もするし、

本店は秋葉原ではないというのが微妙だったけど、おなかも空いてたし入ることにした。

一番シンプルなのがいいと思ったけど、卵が乗っているのが基本みたい。
前回のお店で卵が気になっていたところなので、卵カレーを注文。
たぶん何か違う名前がついてたけど忘れた。

調理場の目の前のカウンターに着席。
注文を受けた順を守って提供する決まりがあるようで、私より前に何人か揚げ物を

頼んでたから結構待たされた。

ごはんの重さを量ってるところが見えて、300gよそってたから大盛りかと思ったら

それが普通盛りでびっくりした。

私の食事1回あたりのごはんの量は基本100g。
おかずなしでカレーだけの場合は少し多めに食べるけど、それにしても300gは多い。
カレー屋さんってだいたいごはん多いから少なめでって注文するけど、

今日に限って言いそびれてしまった。

ごはん300gの普通盛りカレーがどーんと提供される。
本当にどーんって感じ。

だってこのお皿1kgあるんだよ。
ごはん量るとこ見ててびっくりしたもん。
トータル1.5kgくらいあるよね。
普通に重い。

店員さん腕力つくね。

たまごは茶こし的な何かで黄身だけ取り出して、ごはん全面にかけたカレーの上に

ちょこんと盛ってた。
よく転げ落ちないなと思ったけど、ごはんの真ん中を少しくぼませてあるみたい。

まずは卵なしでひとくち。
おいしい。
粘度高めのせいか、厚みをもってごはんにかけられているところがいい。

全面がけカレーの何が嫌かって、自分の理想的なごはん：カレー比よりもカレーが

少ない場合に、食べきれないだろうごはんにかかっているカレーをこそぎ取るという

汚い食べ方をついしてしまうところ。
でもこれならそんなことしなくてすみそう。
ごはんだけでなくカレーまで残すというのはものすごく嫌ではあるけれど。

そして卵を崩してカレーとともに食べてみる。
マイルドになって、甘みが増して、卵の魅力にはまりそう。
できるだけ残したくなくて頑張ったけど、完食ならず。
おいしかっただけに申し訳なさもひとしお。

でも、グランプリ取るほどかな？
個人的にはボンディの方が好み。
なかなかあれを超えるカレーには巡り合えない。
秋葉原なんてめったに行かないし次はないかなと思った。

追記(11/10)
会社のすぐ近くにお店ができたことを知った。

最近忙しくて毎日夕飯はおにぎりだったから気づかなかった。
ごめんなさい。
これからお世話になると思います。よろしくお願いいたします。

思わず見とれていたら、不浄の気が漂っているとでも思ったのか、
その人が急に振り返って目が合った。
背が高いところも、涼しげな目元も彼に似ている。

というか階段の途中で振り返るのは危ないからやめた方がいいよ。
叔父さんが階段から落ちて死んで以来、若干階段恐怖症の私。
むしろ私が落ちそうだよね。え？恋に？

そう思った瞬間、夕飯はカレーに決定した。
この思考プロセスがわかる人がいたらお友達になりたい。

さて、カレー屋さん巡りにあたって基準となるお店があった方がいいかなと思ったので、

誰でも食べたことがありそうな新宿中村屋ビルのMannaへ。
いや、私は初めてなんだけど。

店員さんの制服とか、なんとなくざわざわした音の響き方とか、大正時代のカフェって感じ。
ハーフ&ハーフで純印度式カリーとコールマンカリーを注文。
恋と革命の味、というキャッチコピーにそわそわしながら待つ。

オードブルとともに運ばれてきたマンゴージュースは、
マンゴープリンを飲み物にしたような濃厚さ。
カレーよりむしろマンゴージュースが恋の味。とろけるように甘くておいしくて幸せ。
私の中で恋とスパイスって全く結びつかない。
キャッチコピーはそういうことではなくて、ちゃんと物語があるわけだけど。

そしてちょうどオードブルを食べ終わった頃にカレーが提供される。
純印度式カリーも、コールマンカリーも、ハーフでは足りないと思うくらいどっちもおいしい。
けど、忘れっぽい私は、どちらがどうおいしかったのかもう思い出せない。
あの栗色の後頭部は思い出せるのに。

コールマンの方が優しい味だったような気がする。
薬味はらっきょうなどのベーシックなものの他、
粉チーズ、レモンチャツネ、マンゴーチャツネ。

レモンチャツネはピールっぽい苦みと酸味がさわやかで、
マンゴーチャツネは思いのほか酸味が強くてちょっと苦手。
マンゴーは好きな果物ベスト3に入るので、こんなこともあるのかとびっくり。
純印度式カレーにはレモンチャツネの方が合うと思った。
でも何も入れなくてもおいしいから、ひとくち味見しただけで終了。

粉チーズは好きだから使ったけど、なんとなく邪道な感じもする。
お店として提供してるんだから邪道もなにもないんだけど。
両方とも骨付きチキンなので食べるのが少しめんどくさいのと、

じゃがいも好きだけど大きすぎるのが難点。でもおいしいから許す。

今度はハーフ&ハーフではなく、それぞれたっぷりじっくり味わいたい。

満腹で幸せいっぱいの帰り道、駅の乗降客数を調べてみてびっくり。
マイナー駅と思ってたのに、全然違った。
これはもう万に一つも彼に会うことはなさそうだ。
彼は私をおいしいカレー屋さんに導く神様だったのだと思って、あきらめることにしよう。

いやいやいやあきらめるってなんだ。
男遊びをやめようと思った結果、紆余曲折あってこのブログを始めたことを

忘れてはいけない。
誰か私の煩悩を祓って清めてください。

狭い入口に券売機が置かれているので、どれにしようかゆっくり迷う雰囲気でもなくて、

ビーフカレーを選択。

キッチンを囲むL字のカウンター席に通される。

反射的に断ってしまったけど、卵とドリンクの無料サービスがあった。

ドリンクの選択肢がコーヒーかコーラっていうのが残念。両方飲めない。

それにコーヒーはわかるけどコーラって。

カレーでぴりぴりしているところにさらに炭酸で刺激を与えるのか。

カレーならミルクの方が合うよね。

ココイチでミルク頼んだらガムシロップがついてきて、

ありえないと思いつつも入れたらおいしかったことを思い出す。

それはさておき、食券を渡すとすぐにカレーが提供された。

広げたごはん全体にカレーがかかっている仕様。

私カレーは別盛りか半分だけにかけてある方が量を調整できて好きなんだけどな。

味は、ふつう。

粘度・辛さともに標準かやや辛。

わざわざ食べに行きたいというほどおいしいわけではないが、

品川で働く人には便利なんだろうなという印象。

社食とか駅そば的な。

ビーフは厚みのあるものと、焼肉用みたいな薄いものとが混ざっていて、

薄い方はぱさついておいしくない。

安いお店のビーフカレーってもしかしてハズレが多いのか。

単価的に。

私より後に来店した人6人中4人がハンバーグカレーを注文していたので、

ハンバーグの方がおいしいのかも。

卵のオーダーは生とゆで半々だった。

カレーに生卵って食べたことないけど、おいしいのかな。

そしてコーラ率の高さ。

卓上にカレーリッチなる調味料があって、うたい文句につられてちょっとかけてみた。

深みが増すというよりしょっぱくなっただけのような。

カレーにしょうゆをかけたい人向き。

そしてそろそろおなかいっぱいだな、と思ったその時、

目の前のキッチンからぱちん、ぱちんという音が。

店員さん、こちらに背を向けているけど、この音は間違いない。

絶対に爪切りしてる。

食品を扱う者として手を清潔に保つのは重要なことだけど、

キッチンでやることではないよね。

爪の行く先が気になって仕方ない。

せっかく好きなカレーをおなかいっぱい食べたのに、

微妙な気持ちで店を出た。

昔からあるモンスナックと、最近できたらしいお店。
新しい方は女子力高くないと入ってはいけない雰囲気だった。
だって、お花のついたかわいい帽子かぶったまま食べてる子とか、ヒョウ柄の髪の子とかいるし。
なので、おじさん御用達っぽいモンスナックに決定。

狭いU字のカウンターだけど、時間帯のせいかお客さんは多くなかったので、

それほど圧迫感はない。

100円引きになってたビーフカレーを注文。
学食並みにすぐに出てくる。
お皿の半分にご飯、半分にカレー。

サラサラカレーってなんだよと思ったけど、本当にサラサラだった。
向かいのおじさんが、ずずずっとすすりながら食べてた。
そして後から来たおじいさんもカレーをすすりだす。

え、なに、ここお蕎麦屋さんなの？
それともこのお店における作法なの？

で、肝心の味はというと、そういえばカレーにソースかける人っているよね、という感じ。
私はかけないけどなんとなく。
むしろソース入ってるような気もする不思議な味。

カレーはおいしいけどビーフがおいしくないのが残念。
チキンとシーフード頼んでる人が多かったから、そっちにすればよかったかな。

また来るかと言われると、通りすがりでおなかすいてたら寄ってもいいという感じ。

うちより狭いんじゃないかと思うようなキッチンで、日々新宿を行き交う人の
胃袋を満たすカレーが作られているんだと思うと妙にノスタルジックな気分になった。

もしかしたら、このお店の常連さんはノスタルジーを食べに来ているのかもしれない。
そんなお店。