今から7年前。

手術をして、その後、先生方からは

抗がん剤治療を受けるように言われたのだけど

妹は受けない選択をした。

嘔吐恐怖症。不安障害の一種らしい。

抗がん剤の吐き気がどうしても耐えられそうにないと言って

手術だけを受けたのだった。

考えてみると、彼女は小さい頃から不安障害かな？と

思える行動が時々あった。

吐くことを異様に怖がり、一時は外での会食も避けていた。

中学生、高校生の頃、電車に乗っては

パニック発作のようなものも時々起こしていたようだった。

でも母には言えずだったみたい。うん、分かる。

母は私や妹が体調を崩すと機嫌が悪くなるので、言えない。

私たち、おかしな子供時代を過ごした。

母の機嫌を保つことが何より優先されるおかしな子供時代を。

それが病気の土壌を作ってしまったのかもしれない。

抗がん剤を受けないと言う妹に私は

嘔吐恐怖になったきっかけを聞いてみた。

いとこが車に酔って目の前で吐いたのが

とてもショックだったらしい。

それから吐くのを見るのも想像するのもダメになってしまった、と。

そんな彼女は、妊娠出産も、意地でも吐かずに済ませた。

え、どうやって？と思うけれど、とにかく一度も吐かなかった。

嘔吐恐怖症の辛さ。

私はなんとなく想像はできる気がする。

というのも、私自身も医療事故からパニック障害になって、

５年間外出ができなかった時期があったから。

外出が怖くて怖くてどうにもならなかったから。

恐怖って一旦味わってしまうと、脳が覚えてしまうんだよね。

そんな私のことはさておき・・・

抗がん剤治療を拒否した妹は

アメリカのお医者さんと連絡をとり、

Plant-based diet、つまり野菜やフルーツを中心とした

食事療法を始めたのだった。

ジューサーを買い、動物性食品を避け、

徹底的な食事管理をして頑張った。

でも術後2年で首にしこりができ、

それは３ヶ月ほどでみるみるうちに大きくなって

ゴルフボールくらいになってしまった。

このままだと気管が圧迫されてしまう・・・

そこで別の治療を探すことになった。

「お姉ちゃん、私の胸が赤く腫れててさ・・・」

そう連絡してきた妹は、まさか自分が癌だとは思っていなかったと思う。

針を刺す生検を受けて、10日後に結果を聞きに行った彼女は

「癌の疑いが高い」

と言われて大きな病院を紹介され、

さらに詳しく検査をして、診断が下った。

「トリプルネガティブの乳癌」

2週間後に手術となった。

７時間ほどの手術を受けた。リンパ節転移があったため長くなったらしい。

その後、抗がん剤治療を勧められたが、

妹は断った。

理由があった。

嘔吐恐怖症。

乳がんの抗がん剤治療は嘔気が出ることが多いと聞いて

妹は拒否したのだった。

生きるために抗がん剤治療を受ける人がいる中で

彼女は

「吐くくらいなら死んだ方がマシ。」

と思ってしまうくらい、嘔吐に恐怖を感じていた。

不安神経症の一つらしい。

抗がん剤治療を断った後、彼女は食事療法を開始した。

その結果は・・・。

母は昔は小学校の先生をしていたが、

父が士業の国家試験に受かった時点で辞職した。

５人家族。

傍目には良い家族に見えたかもしれない。

だけど実際の親子関係はかなり異常だった。

母と私の関係は、私がものごころついた頃から

「親子逆転」が起きていて、

ワガママ言い放題、感情むき出しの母を私がなだめて来た。

妹のことは私が育てたような感じ。

兄は自閉症。幼少の頃から分離不安を呈し、

母はそれを非常に嫌った。

私達がまだ子供の頃って、

自閉症がどんなものか世間には認知されていなかった。

人間関係の色々がうまく出来なかったけれど、

知能はそこそこ高かったため、

普通学級でもやっていけないことはなかった。

凄まじいいじめにあっていたし、

やはり健常児とは違う特性を示していたから

先生の中には特別支援学級を勧めてくる人もいた。

親（特に母親）が認めたがらずで健常児として育てたがり

特別学級に入れたくないからと、PTAの会長を12年も続けたり。

私も兄のことではいろんな目にあった。

同級生からというよりは、その親だったり、

とにかく大人から・・・。

でも母は一切耳を貸さなかった。

「聞きたくない」の一言ではねのけて。

そういう母の元で育った私達は、

子供ながらいろんな精神的苦労をしたように思う。

そしてその半分くらいを妹とはシェアして生きてきた。

私は大学を出てから留学して、

帰国後も実家からは離れた暮らしを選んだ。

かたや、妹は結婚して家を出ても、結局は親との同居を選び

あらゆる心労を重ねて、最終的には癌になって、

先月、実家で亡くなった。

最後を看取ったのは私。母でも義弟でもなかった。

妹が旅立って、私に大きく残った問題は母との関係。

いわゆる「毒親」。

母のことを憎んではいないけれど、扱いが非常に難しい。

彼女は思いっきり私を頼ってくる。

それは常道を逸脱してる。

バウンダリーを構築して保持するのが難しい。

どうしたら良いもんか。

このブログはそんなことを書く場所になると思う。

乳がん。7年に渡る闘病。よく頑張ったね。

花で埋め尽くした棺と共に斎場へ向い、お骨を拾って・・・

私の心にぽっかりと穴があいてしまった。

こういう喪失感、悲しみ・・・どうやって乗り越えたら良いの？

乗り越えられる気がしないんだけど。

どうしたら良いか分からないから、妹とのあれこれをここに記していこうと思う。

前を向いて歩いていくために。

彼女の葬儀が終わって、実家の庭にアマリリスが綺麗に咲いた。

どんだけ派手なの！

昔こんな色のワンピースを着て、妹も私もピアノの発表会に出たっけ。

何をみても思い出すなぁ。