冬休みが終わり、3学期になりました。

娘は、「学校に行く」と言いました。

だけど、集団登校は無理でした。

朝の登校時間を避けて、静かな通学路を
私と娘は歩いて学校へ向かいました。

「保健室は嫌」

そのことは、事前に学校へ伝えてありました。

学校の裏口に着くと、
校長先生が出迎えてくれました。

「保健室じゃなくて、隣の空いている教室へ行こう」

校長先生が案内してくれた教室は、
半分が倉庫のような部屋でした。

もう半分には、
3人掛けのソファーがひとつ。

床にはブルーシートが敷かれていました。

校長先生に娘をお願いして、
私はいったん帰宅しました。

給食の前、登校して１時間ほどして
学校から電話がかかってきて、
私は娘を迎えに行きました。

校長先生が、
その日の娘の様子を話してくれました。

娘は、
カーテンが閉まった薄暗い教室で、
校長先生としばらく、
何気ない話をしていたそうです。

私は、
娘が学校へ行けただけで、
少し安心していました。

でもその一方で、

「明日はどうなるんだろう」
「また学校へ行けるのだろうか」

そんな不安は、
消えないままでした。

では、あの頃の私は実際にどうしていたのか。

娘が学校に行けなくなりはじめたあの頃、
私は「どうにかして学校に行かせなければ」と思っていました。

娘が「学校に行きたくない」と言った日。

家に娘を説得しに来てくれた教頭先生が、
こんな言葉をかけました。

「お母さん、最初が肝心です。これから私が娘さんを説得します」

その言葉を聞いた時、
私はどこかで、

“学校を休むという選択肢はない”
“休むのはいけないことなんだ”

そんなふうに受け取っていた気がします。

毎朝「今日は行ける？」と声をかけ、
なんとか家を出て、
立ち止まりながらでも学校へ向かう。

それが当たり前だと思っていました。

でも今振り返ると、
あの時の私は“行かせること”ばかりに意識が向いていて、
娘のしんどさを、
ちゃんと見られていなかったのかもしれません。

当時の私は、
「学校に行けなくなる」ということを、
どこか特別なことのように感じていました。

だからこそ、

“今ここで休ませてしまったら、
このままずっと行けなくなるのではないか”

そんな不安が強かったのだと思います。

朝になるたびに、
私は娘の様子を見ながら声をかけていました。

「今日はどうする？」
「少しだけ行ってみる？」
「保健室だけでも行けるかな？」

今思えば、
娘の気持ちを確認しているようで、
本当は私自身が安心したかったのかもしれません。

学校へ行けた日は、
心のどこかでほっとしていました。

逆に、
「今日は行かない」
「無理」

そう言われると、
私は残念な気持ちでした。

娘が悪いわけではない。

頭では分かっているのに、
不安や焦りが消えませんでした。

学校に休みの連絡を入れたあと、
静かになった家の中で、
私は娘とどう過ごせばいいのか分からなくなることもありました。

学校に行けなくて一番つらかったのは、
きっと娘だったと思います。

でも、
親である私もまた、
先の見えない毎日に必死でした。

当時は、
「休む」という選択を受け入れることが、
どこか“負け”のように感じていた部分もありました。

だから、

少しでも行けそうなら行かせたい。

少しでも前に進ませたい。

そんな思いで、
娘の背中を押し続けていたのだと思います。

けれど今振り返ると、
あの頃の娘に必要だったのは、
「どうやって学校へ行くか」ではなく、

「安心して休めること」

だったのかもしれません。

もちろん、
あの時の私には、
そんなふうに考える余裕はありませんでした。

親としてどうすればいいのか分からず、
迷いながら、
その日その日を乗り越えるだけで精一杯だったのです。

今なら、
「学校は行かなくていいよ」

と言えると思います。

「学校が全てではない」

そう教えてくれたのは、
校長先生でした。

保健室には、体調が悪い子や、ただ遊びに来る子など、
人の出入りが多く、娘にとっては落ち着ける場所ではなかったようでした。

「保健室は嫌だ」

そう言って、娘はまた学校に行けなくなりました。

それでも私は、毎朝「今日は行ける？」と娘に聞いていました。

休むときは、学校へ連絡をしなければならなかったからです。

当時は電話連絡で、最初の頃はそれほど負担に感じていませんでした。

「今日は休みます」

理由は伝えなくても学校側は理解してくれていましたが、
その一言を伝えるために電話をかけることが、
次第に私にとって苦痛になっていきました。

1か月ほど不登校が続き、冬休みに入りました。

年が明けて３学期になり、週に1日から2日ほど、
娘は小さな声で「行く」と言うようになりました。

娘なりに頑張ろうとしていたのか、
それとも、私の顔色をうかがっての返事だったのか——

家から徒歩10分の通学路。

それが、とても遠く感じられました。

娘と一緒に歩きながら、
立ち止まっては、また歩く。

その繰り返しで、
学校に着くまでに30分ほどかかる日もありました。

娘を励ましながら歩く時間は、
正直、私にとてもつらいものでした。

でも、娘のほうがもっと苦しかったはず。

今振り返ると、
どうしてあそこまでして学校に行かせようとしていたのか、と思います。

あの頃の私は、
「学校に行くのが当たり前」だと思っていました。

正直、娘が家にいることが不安で仕方なかったし、
娘とどう毎日過ごしていいのかも分かりませんでした。

でも、今の私なら——

きっと、違う選択をしていたと思います。

「学校に行きたくない」と言いました。

理由はわからず、ただ泣いて動かない。
どうすることもできず、学校に電話で様子を伝えました。

すると教頭先生が「最初が肝心だから」と自宅まで来てくださり、登校を促してくれました。
けれど娘は、頑なに動きませんでした。

その日は、無理をさせず休ませることにしました。

娘が落ち着いてから理由を聞くと、前日の出来事を話してくれました。

休み時間、学校の玄関で座って靴を履いていた娘に、教科担当の先生が
「立って履きなさい」と背後に立って娘の上着を上に引っ張ったそうです。

そのとき背中が見えてしまい、恥ずかしさとショックでいっぱいになった――
そして「その先生に会いたくない」「学校に行きたくない」と思った、と。

私はそのことを学校に伝えました。

翌日、娘は私と一緒に登校しましたが、教室には入れず、保健室へ行きました。
担任の先生が気を利かせて、娘の友人を保健室に呼び、一緒に教室へ行くようにしてくれました。

けれど、それが娘にとっては逆効果でした。

その日を境に、娘はクラスの教室へ行けなくなってしまいました。

それまでの娘は
普通に登校して、勉強もできて、友達もいて、
学校では大きなトラブルもなく過ごしていました。

小学校高学年、特に女子は難しい年頃です。

この出来事で、娘は他の子に背中を見られて恥ずかしいと思ったでしょう。

先生を許せないという気持ちもあったと思います。

こんな事くらいで　と大人は思うことでも

子どもにとっては衝撃的な出来事だったと思います。

この出来事をきっかけに、
私たちは初めて、娘の発達障害と真正面から向き合うことになり

娘の学校生活は大きく変わっていきました。

子どもたちが小さい頃、よく考えていたことがあります。

「普通って何だろう」ということでした。

周りの子と比べてしまうことも多く、
どうしてうちの子は…と思ってしまうこともありました。

一生懸命やっているつもりなのに、うまくいかない。
そんなふうに感じる日も少なくありません。

先のことが見えなくて、不安になることもありました。

このままどうなっていくんだろう、と
考えてばかりいた時期もありました。

あの頃は、「普通」に近づけることばかり考えていたように思います。

でも今振り返ると、
大切だったのは「普通にすること」ではなく、
その子なりのやり方を見つけていくことだったのかもしれません。

もちろん、すぐにそう思えたわけではありません。

たくさん悩んで、迷って、時間をかけて、
少しずつそう思えるようになっていきました。

今、同じように悩んでいる方がいたら、
あの頃の自分に声をかけるような気持ちで伝えたいです。

すぐに答えは出なくても大丈夫です。
悩みながらでも、少しずつ見えてくるものがあると思います。