その日のうちに電話をくれて、学校でも話したのに三時間近く話し込んでしまった。

まだ梅雨の季節。

また雨が続いた。

「今日、俺、電車だから。一緒に帰ろうぜ」

と放課後、私の教室まで来てくれるようになった。

駅のホームで話し込んで、電車を何本も見送った時も多々あった。

お互い乗り換える駅までの、たったのひと区間を恨めしく思った。

出会って二週間ほどで、ほぼ毎日会うようになった。

私はもう、いつも真鍋のことばかり考えるようになってしまった。

たわいもない話の中でだんだん真鍋の人なりがわかってきた。

口は悪いけど優しい人だった。

そしてバイクが好きなこと。

雨ちゃんバイク乗る？と聞かれて

免許もないし、自転車に乗れるようになったのも中学生になってからだと話すとめちゃくちゃ笑われた。

笑われたのに嬉しかった。

「女の子だもんなぁ」

女の子。

…女の子‼︎

当時は髪も短く、かなりボーイッシュだった私。

地声が低いこともあってクラスのヤンキーボーイ達からはすでに“大将”と呼ばれていた。

そんな私を女の子扱いしてくれた。

それだけで飛び上がりそうなほど嬉しかった。

今はジャズという小さなバイクだけど、通学用にスティードを買ってもうすぐ納車されることを嬉しそうに話した。

私は正直、何の話か全くわからなかったけど。

嬉しそうに話す真鍋を見てるのは楽しかった。

そして、梅雨の晴れ間のある日。

先生が不在の中、課題をしていた教室に勢いよくドアが開く音が響いた。

「雨ちゃん‼︎」

クラス中の皆がドアを向き、そして一斉に私を見た。今でも忘れられないくらい、一斉に見られた。

「ちょっと！来て‼︎」

驚いて声も出なかった。

今まで真鍋が教室にまで来ることはなかった。

何、どうしたの、と言った気がする。

クラス全員の視線を一気に浴びて、私は縮み上がっていた。

「いいから！早く‼︎」

雨ちゃん、呼ばれてるよ？と仲良くなりかけていた女子達に言われた。

皆うっすら笑っている。

こんな空気の中、席を立って廊下に出るのはものすごく勇気がいった。

何なんすかもう…めっちゃ見られたじゃん…

ぼやきながら真鍋の後について行くと、校舎の前の駐輪場に一際目立つバイクが置いてあった。

どうよ！昨日納品されたんだー。

嬉しくて早速乗ってきたんだけど、めっちゃ緊張していつもの倍ぐらい時間かかったわ。

めっちゃ嬉しそうな真鍋。

目の前にある新品のスティードは確かにただただカッコ良かった。

でも知識も何もない私は褒め方がわからなくて、当時は名前も知らなかったタンクを指して、ガソリンいっぱい入りそうだね…と言ってしまい真鍋を失笑させてしまった。

「乗ってみる？」

「え⁉︎私、免許ないよ？無くても乗れるの⁇」

「何言ってんの笑 俺の後ろに決まってんじゃん」

テンパりまくりの私に真鍋は言った。

「ほらメット持ってきたし。雨ちゃん乗せてやりてぇなぁって思ってたんだ」

初めてヘルメットを被り、初めてバイクの後部シートにまたがった。

エンジンの音に負けてないくらい鼓動が激しかった。

膝の上に手を置いてると

「どこの社長だよ笑 危ないから俺の腰に手ぇ回しといて」

「えーー‼︎ 無理‼︎‼︎」

「危ないからいいの‼︎」

手をぐっと掴まれ、真鍋の腰に巻きつけられた。

頭が真っ白になった瞬間、バイクが走り出す。

むあっとした生温い風を今まで体感したことのない速さで全身に浴びる。

今まで見たことのない速さで景色が通り過ぎる。

ちょっと怖い。けど、気持ちいい。

信号待ちでショーウィンドウに映ってる私たちを見て真鍋がまた笑った。

「なんでそんなふんぞり返ってんの？俺にもたれてて」

腕を引っ張られ、真鍋の背中に身体を預けた。

信号が変わり、バイクが走り出す。

生まれて初めてバイクに乗って。

生まれて初めて男の子にしがみついた。

ほらメット持ってきたし。

わざわざヘルメットを持ってきてくれたのは。

最初から私を乗せるつもりだったのかな。

そう思うと吐きそうなくらい鼓動が早くなった。

20分ほど走って学校に戻った。

玄関前で別れたけれど私は恥ずかしくて教室に入れなかった。

ラウンジと呼ばれる休憩室で、何本も煙草を吸いながら何度も真鍋の背中を思い出した。

どんより暗い空から窓をたたく雨粒。

ざーざーと音が聞こえるくらい強い雨。

薄暗い部屋で寝転がり、毛布にくるまって昔の男のことを考えた。

好きになった人はたくさんいる。

多い方かもしれない。

初めての彼氏は専門学校に進学したころ。

六年間、女子校にいた私は

久々の共学に恐れをなしていた。

デザイン系に進んだため、おしゃれな人がうじゃうじゃいた。

でも自分のクラスはそんなぶっ飛んだファッションの人が少なく、むしろヤンキー上がりの男子がたくさんいたので⁇となった。

最初は警戒したが、二年間同じクラスでいた結果、最終的には彼らは私をいつも温かく見守ってくれる存在となった。

六月、別学科の男の子達と出会った。

校舎が別館の彼らはクラス以外の知り合いがいないと言って、普段立ち入ることのない本館まで友達を探しに来たと言っていた。

「何の匂い？え、ピースライト⁈ お前シブいの吸ってんなぁ‼︎」

正直、イラッとした。

初対面で お前 と言われるのは気持ちのいいものではない。

親にもお前と言われたことはない。

廊下のベンチで煙草を吸っていた私は、すぐに揉み消した。

「消さなくていいじゃん！何？怒ってんの？」

「臭かったかなぁって思って」

「言ってねぇし！吸えよ！俺も吸うから」

そう言って、私の横にどかっと腰を下ろした。

え何？怖い。

躊躇してると彼は自分のマルボロに火をつけて、そのまま私の前に火のついたジッポを差し出した。

「ん」

「…ありがとう」

仕方なく煙草に火をつける。

深く煙を吐くと彼は嬉しそうに笑った。

「すげえ匂いだなぁ。俺ピース吸う奴初めて見た」

「いやライトだし」

「シブいじゃん！お前、一年？」

頷くとさらに嬉しそうに笑った。

「じゃあ同い年か。俺CG。お前ここの教室？ならグラフィックか。…つか何でそんな怖い顔してんの？」

「お前って言われるの…好きじゃない…初対面だし。親にも言われたことないし」

「ああ、ごめん！じゃあ名前で呼ぶわ。何て名前？」

坊主頭でボウリングシャツ、ベルボトムにエンジニアブーツの彼は、クラスのヤンキーボーイ達より数段おしゃれに見えた。

名前を教えると、雨ちゃん、と呼んでくれた。

そこから二時間。

お互い授業にも出ず、廊下のベンチで話し続けてすっかり仲良くなった。

真鍋とはそうやって出会った。

きょうはさついがわくほどはらわたがにえくりかえりました。

いちばん側にいるはずの人は味方には絶対になってくれない。

どんな状況でも絶対に中立になる、と昔から言ってた。

…なんのために？

きれいな立場を守りたいようにしか見えない。

おまえがそんな中途半端な正義感をふりかざすから私がいつまでもひとりぼっちなんじゃないか。

いつまで続くんだろう。

今夜は満月。なんとかムーン。

こちらの空は曇り倒していてどこにあるのかもわからなかった。

窓に目を向けづらくなった。

工事が始まる前はたくさん木が植えられていて、窓から見えるその木々を見るのがすごく好きだった。

緑が好きなのだ。 

山にも憧れているが登る予定もないし住む予定もない。

だからいつも山の近くで暮らす生活を妄想している。

工事が始まって、いの一番に木々が切り倒された。

泣きそうになった。

駐車場にするそうだ。

新しく植える予定もないらしい。

木はどこに行ったんだろう。

今日は寒いけどもいい天気だ。

北海道ではマイナス30度が観測されたらしい。

ニュースを見てたら、小学生たちがスキーウエアを着て登校していた。

女子中学生の髪の毛がうっすら凍っていた。

お寺の屋根の上に二人が作業している。

瓦を外して、白い布で包んでいる。

一人はおっちゃんだけど、もう一人は若くて髪の毛が背中まで伸びている。

ジェロニモと名付けた。

コーヒーを淹れようか、昼寝をしようか悩んでいる。