大学院に進学してからの約１年半、僕は、誰にも、一言もこの気持ちを話したことがなかった。

僕は１年半、自分の気持ちを誰にも伝えることができず、毎日が苦しく、そんな日々から抜け出せずにいた。僕の心はもう壊れかけていて、自分一人の力では修復できないところまできていたのに、それに気がつかにふりをして、蓋をしていた。

なぜなら、それを認めてしまうことで「こいつはダメなやつだ」「社会不適合者だ」と思われるのが怖かったからだった。

修士２年の夏頃、もうこのままではダメだと思った。

幸いなことに就職先は決まっていた。

修了（卒業）するために、僕に残された時間はあと半年も残っていなかった。

いくら考えても自分一人では解決できない。

そう結論づけるのに、僕の場合は１年半も時間がかかってしまった。

僕は、教授にどうしても研究室に行けない日があることを正直に話しSOSを出した。

そして、僕は教授の勧めで大学のカウンセラーに相談することになった。

卒業までの半年間、毎週火曜日の10時にカウンセリング室に通って、約１時間の面談をしてもらった。

その結果、僕は最後の力を振り絞り研究を進め、今までになんとか進めてきた実験結果をまとめて修士論文を書き上げることができた。

カウンセリングに行きながらも、その後も何度か心が折れそうになり、研究室に行きたくなくなる日もあった。けれども、「研究室に行きたくないんです」と話しをしに行ったすぐ後に、研究室に行けるようになることもあった。

今振り返ると、すべての始まりは、教授とのコミュニケーションがうまくとれなかったことだと思う。そして、僕が自分の思いを伝える方法を知らなかったから。

調査の進め方が分からないということを言葉にして、調査方法を聞くことができなかったこと。

研究の方向性が見えないということを言葉にして相談できなかったこと。

自分が苦しいということを誰にも話せなかったこと。

誰だって、心が壊れたままでは、できるはずのこともうまくできなくなる。

誰だって、進むべきが道が見えない状態で、歩くのは苦しい。

そして、誰だって、その道を、たった一人で歩いているわけではないから。

（おわり）

僕が、心を壊しかけながらも研究室へ通い、同じ研究室の他の誰よりも研究をすすめていたと感じていたにもかかわらず、修士２年の初めに教授から「君は、今まで何もしていなかっただろ」と言われた決定的な理由は、僕が心を壊していたことが原因で教授とのコミュニケーションがうまくとれていなかったことだった。

ただ当時の僕には、そんなことに気がつく余裕はなかっった。

僕にできるのは、目の前のやるべき実験を進めれば、その先の道が見えてくるに違いないと信じることだけだった。昨日よりも前に進むために、今いるところから抜け出すために、必死に目の前の実験だけを進め、そして、反動で苦しくなって家から出られなくなる、という日々を繰り返した。

いつまでたっても、同じところを空回りする自転車のペダルを、こいでもこいでもどこにも辿り着けないペダルを、ただ、ペダルをこぐことだけが自分にできることだと信じて、時々休みながらもこぎ続けるような日々だった。

そんな日々の中、実験進度を報告へ行く度に教授から言われた言葉は「それで？」の一言だった。目の前の実験を進めれば道が見えてくると信じていた僕にとって、目の前の実験を進めた先のことまでは考えられなかった。したがって、研究の方向性も見えていなかった。だから、教授の「それで？」に対する僕の返答は、いつだって「・・・？」だった。

教授はきっと、僕がどうしたいのか分からなかったことだろうし、ただ無用な実験を進めているように見えたことだろう。

次第に、僕は教授への報告を怠るようになっていった。

もはや、進むべき道は見えないし、自分が何をすべきかも分からないし、教授への報告の仕方も分からなくなっていた。

ある時、教授から「君はどうしたいんだ？」と聞かれたことがあった。

その時の僕は、自分がどうしたいのかを答えられなかった。

ただ、この場所から離れたかった。

ここじゃないどこかへ行きたかった。

大学院を辞めて就職するのもいいと思った。

ただ、大学４年生の時の就職活動を思い出し、そして、今やるべきことができていない自分を顧みた時、就職できる自信がなかった。

こんな自分が、この先、社会を生きていく自信がなかった。

ここじゃないどこかへ行きたいと思いながら、ここじゃないどこかで生きていく自信もなかった。

その時の僕は、この気持ちを誰にも相談できなかった。

（つづく）

植物や自然界を相手にするような研究の場合、調査の時期やタイミングが非常に重要である。僕の研究の場合は、植物の生育周期の関係上、現地調査を進学直後の４月に行う必要があった。 

調査では、調査先の決定や現地調査先の方との交渉、日程の調整などを僕一人で行わなければならなかった。

全てが初めてのことばかりだった。正直、何をどうしていいか分からないことばかりだった。

そして、僕は調査のタイミングを逃してしまった。

その後、なんとか調査を実行し、僕は少しずつではあるが、調査で得たサンプルをもとに実験をすすめていた。だが、調査を通して、調査関係者や教授から「君はだめな人間だ」という烙印を押されたように感じていた。

そして、調査を終えた１ヶ月後の５月頃には、すでに僕の心の歯車は狂い始めていた。

当時の５月１１日の日記に僕はこんな風に書いている。

『たとえ僕が寝込んでも周りが同情してくれるような、「しょうがないよ」と許してくれるような、そんな悲劇的な出来事が起こってくれたらいいのにと思う。天変地異でもいい。サイテーだ。

どうしても研究室に行きたくない。

でも、家の中ですることもない。

外に出たら誰かに見つかりそう。

何か悪いことをしているのだろうか。

こんなはずじゃなかったのにと思う。

でも、何もしたくない。

何もしないでいれば、その分罪悪感がつのる。

ものすごく気分が悪い。モヤモヤする。

大学院なんて辞めて、バイトだけをして暮らしていきたい。

今の僕は、プレッシャーから、ただただ逃げたいだけだ。

向き合えいないでいるだけだ。

大失敗をした。調査のタイミングを逃した。

その後、何も改善できなかった。

バイトに追われ、帰省も十分にできず、１週間ぶりに研究室へ行くと教授から

「だから君はダメなんだ」の一言。

もうそれから、昨日と今日の２日間、研究室へ行っていない。

やらなければならないことが頭をよぎるたび、家の中にいても全然落ち着かない。

いつ、教授から呼び出しの電話がくるかと思うと、ビクビクしてドキドキして落ち着けない。

こんな日々から逃げ出したい。

誰も知らないところで、一からやりなおしたい。

でも、僕にはそんなことはできない。

全てを放り出した後のこと、授業料とか、調査先の方のことを考えると絶対にできない。』

（つづく）

大学４年生の時、就職活動はしたけれど行きたかった会社からは内定がもらえなかった。

理系だった僕は、自分の希望とは違う会社に就職するか、大学院へ進学して興味のあった研究を続けるか、悩んだ末に大学院へ進学することを選択した。

この時、気持ちを切り替えて研究に打ち込むと決意したのだった。

一方で、仲の良かった友人は皆、就職して社会人になった。

時々、就職した友人達と会って食事をすることがあった。

その場はとっても楽しく、大学時代に戻ったような気がするのだけれど、友人たちと別れて家に帰ると、ふと自分だけが大学に、そして社会から取り残されたような孤独を感じることがあった。

大学院では、僕は同じ研究室の誰よりも研究をすすめていた。

しかし、大学院に進学して１年後、修士課程２年になる春、教授から言われた言葉は

「君は、今まで何もしていなかっただろ」だった。

僕はなんと言葉を返してよいか分からなかった。

ただ、悔しさだけが溢れてきた。

教授を目の前にして、その悔しさを必死に抑えようとしたけれど、我慢すればするほど、目から涙があふれた。

情けなかった。恥ずかしかった。大人になって人前で涙を流すなんて。

「何もやっていないってどういうことだよ」

「僕は誰よりも実験を進めているじゃないか」

「どうしてなんだ」

「教授はどうして僕を認めてくれないんだ」

「どうして分かってくれないんだ」

実は、僕には自分でも薄々気がづいていながら、目をつぶって蓋をしていたことがあった。

（つづく）

世の中には「明日仕事か、、」とため息をついている人が何人いるか知れない。

大抵の人は日曜の夜に、明日からの仕事のことを考えて憂鬱になるし、月曜の朝になると、休みてぇと思うものです。

リーダーだって、例にもれずというだけのことで、きっと多分。

それでも、仕事をしないと生活が出来ない人は、働き続けている。

中にはそれで心を壊す人もいる。

お金がある人は、辞めて好きなことを始める人もいるだろうし。

お金がなくても、脱サラして借金してそのせいで奥さんと子供に逃げられて、それでもなんとか修行して蕎麦屋始めました、なんて、あったりなかったり？

転職したいと思う人は沢山いるわけで、職業『嵐』だって転職を考えたっていいわけですよね。

最後に驚いたこと。

誰かが話す度に名前と年齢が出るわけですが、それを見て、嵐ってわりとみんな歳とってるんだ！ということでした。

そんなんだったらその分辛いことも多いし、壁にもぶち当たりまくりだ。

だから人はみんな純粋さを失っていく。

困難を知り傷つくたびに人は学習し、自分を守るために防御を作り、壁のある道を避けていく。

だからこそ純粋さを失っていない大人は貴重なんだ。

彷徨っている最中が一番楽しい。

ただ、抜け出せない時はちょっと苦しい。

抜け出さないといけないと自覚した時はもっと苦しい。

毎朝、夢から現実へ向かう道にはばかる巨大な壁を乗り越えて現実を生きているんだよ。

その壁を乗り越えることは時に苦しく、時に引き返したくもなる。

いや、毎日苦しく毎日引き返したいと思っているかもしれない。

でも今日も明日も現実を生きるためにその壁を乗り越えて行く。

なぜなら、壁を乗り越える苦しさよりも夢の中を彷徨い続けることの方がよっぽど耐え難いことだと知っているから。

夢の中を彷徨い続けた先にあるのは精神の破綻だけ。

じゃあ、なんで人は傷つくのだろう。

もし、わたしたちが傷つかない生き物だったら、こんなに悲しくなることはないし、苦しくなることもないのに。

そして、自殺なんてしてしまう人もいなくなるのに。

もし仮に、人間が傷つかない生き物だったなら、どうなんだろうか。

もしかしたら、世界は秩序を守れない、そんな気がする。

傷つかないということは、傷ついた経験がないということは、つまり、自分の行為が相手を傷つけるのかどうかが分からない。相手を悲しませるということが分からない。

そういうことじゃないのかな。

そしたら、みんなやりたい放題やってしまうでしょ。

そうなると、やがていろんなところから社会がくずれていくんじゃないかな。

世界の秩序は、相手の気持ちを察することで守られているのかもしれない。

ただ、ルールだからという理由だけで、犯罪を犯さないわけじゃない。

それをやってしまったことで、傷つく人がいるということが想像できるから犯罪は起こらない。

そしてその想像は、傷つくことの意味を知っているからできること。

私たちは誰かと一緒に社会を生きていくために傷つく意味を知っているのかもしれない。

どんなに雨が降っても、どんなに風が吹いても、自分は安全なところにいる。

その感じ。

安全な領域から、危険な領域を観察するときの優越感みたいな。

もっとスリリングになれ。

自分が安全なところにいると思い込んでいる限りは、その外の危険を楽しめる。

そんな無責任さといい加減さと残酷さがあることに気がつく、嵐の夜。

学校や仕事に行けなかったり、うまく体が動かせないのも、自分の気持ちのせいだけじゃない。

心や気持ちが、今の自分の状況を生み出しているわけじゃない。

今の状況の原因は、自分の内面にあるわけじゃなくて、きっと外部のいろんな不条理が関係している。

そうやって、過去の自分を慰めよう。

そして、これからの自分を励まそうよ。