妻はもうぐっすりと寝ている。

僕は真っ暗なリビングでキーボードを静かに叩いている。（妻が目を醒まさないように）

右脇のバナーの「ニュース」が僕の集中力をそいでくる。

さて、本を読んでいると、

大正当時の風景や心情が鮮やかに伝わってくるように思う。

僕もそんな風にこの小説を書けたらいいなと思う。

もちろん僕に谷崎潤一郎のような文章が書けるわけが無いのだが、

せめて自分に嘘をつかずに、

今の自分の心情や経験をなるべく正確に記述したい。

やっぱりカッコつけたくなって、

現実よりも自分の理想や自分がかっこよく見える風な脚色を盛り込んで書いてしまうことがあるけれども、

それではリアルじゃなくて、

書く意味がないから、

本当に本当に自分が感じたことを、

色あせないうちに書き留めていきたい。

そしていつか、僕の文章を目にした人が僕の「今」を知ってくれったらそんなに嬉しいことはない。と思う。

悠のお父さんがコーヒーを買ってきてくれた。

悠はこの人が愛情を注いで大切に育てたんだ。

自分の元に嫁がせる際は、

忸怩たる思いだったんだろう。

俺は、この人のためにも勝ち続けないといけないし、

悠を幸せにしないといけない。

「ありがとうございます。」

まずは短くお礼を言う。

百合子が肩から背中までが広く空いたワンピースを着ているから、

百合子の背中には普段は見せないクロスのとてもシンプルなタトゥーが目立っている。

十字の縦の線、次に横の線に沿って軽く撫でた。

「百合子のクロスを見ていると俺も何か彫りたくなるな。」

百合子はただ微笑んでいる。

「実はさ、このタトゥー、上司に見つかっちゃった」

百合子の笑顔が少し大きくなり、

いたずらっぽい表情に変わった。

「こちらへどうぞ。」

ソファの席へ案内された。

ジャズバンドとゆっくりとした曲の先に都心の夜景が広がっている。

百合子は相変わらずの微妙な笑顔。

昔は百合子のこういったところが全く理解できなかったのだけど、

最近は、ようやく判ってきた。

「ふーん。今度彼に会わせてね」

「え、うちの上司に？」

「そうだよ。」

百合子の笑顔がまた少し大きくなる。

僕の中の、彼女を見下す気持ちと彼女を欲する衝動が同時に徐々に大きくなってきている。

左手の薬指には白いわっかがくっきり。

悠は喜ぶだろうな。

百合子は何て言うだろう。

想像するのが楽しみだ。

いつも僕の期待以上のことを言ってくれる。

大好きだ。

「ねー、キリンさん触ったの初めてー。かわいいねー」

無理やりつくった笑顔。

初めて会うというのに、車で二人でここまで来てしまった。

段差がある。

「気をつけて」

俺は左手で下から百合子の右手をすくい上げ、

指と指をからめて繋いだ。

百合子は黙ったまま。

たった3段の階段を降りると

俺は手を離した。

百合子はまだ黙ったまま。

　嫌だよね。ずっとこうしていたいよ

　何も動かない夢を見ているのと同じような時間。」

「そうだよ。だから早く寝なさい。悠はもう眠いから寝るね」

寝室の悠は面倒くさそうに言った。

この軽薄な反応は昔より増えた。

今まで無理して合わせてきたのをやめたのか、

あんまり態度を変えないでもらいたい。

俺は一瞬不機嫌になったけど、

ドアを閉めて一人の空間をつくると落ち着いた。

サカナクションの電子音とバドワイザーが心地よい。

あともう少しだけこの時間を過ごしたい。

昔から悠は現実的で俺は夢想的で快楽的だ。

百合子が助手席で騒いでいる。

5年ぶりのフェスだ。仕事と家庭ばかりでこういった時間をとることが出来なかった。

金曜の夜に出て日曜の深夜に帰る超強行スケジュールだが、

無理をおして決行することにした。

早朝5時。

ひたち海浜公園の高速の出口を

真夜中に一生懸命掃除してきれいにしたマーチが二人を乗せて通過する。

「わー、すっごい田舎だね」

何を言ってるんだろう。お前の住んでた家の方がよっぽど田舎だったよ。