「いつも買ってるウインナーが、ついこの間50円値上がりしたんだ。でも、俺たちの給料は変わらない。なんでだ？俺は精肉コーナーの前で考えた。このウインナーに対して、今までより50円多く支払う価値はあるのか？って。時間の無駄だったけどな。あるんだよ、俺にとっては。値上がりしたって、アレを俺は食い続けるんだ。でも、使える食費は1,000円しかない。だから値上がりした50円分は別の食べ物を諦めるか安い品を選ぶしかない。なあ、なんで俺はこんなみみっちぃ算数なんかしなきゃいけないんだ？好きなものを食べて好きに生きることを制限されるなんて。普通の生活ってなんだろうと思うよ」

「タバコをやめろって？悪いがそれは聞けない話だ。ウインナーがないと腹は満たされないし、タバコがないと心が満たされない。どちらが欠けても、俺にとって普通の生活になり得ない。わからないかな？」

「ああ、タバコも値上がりした。悪夢かと思ったよ。俺の価値は最低のままなのに、周りの価値は上がっていく。俺だけ取り残されてる気持ちになる」

「俺はこんな話がしたかったんだっけ？」

「いやいや、そういうことじゃない。キミの中の俺は随分とウジウジと思い切りのない奴らしいな。しかしまあ言われてみれば、くたばることをいつまでも先延ばしにし続けているだけともとれるか」

「ああ、もうなんだかスッキリしてしまった。チンタラと愚痴を垂れていたら、揉んでいた気まで流れ出たみたいだ。女々しいと思うかい？」

「明日の自分に不安はないが、一週間後となると断言ができないな。将来なんて漠然としすぎて想像もつかない。キミも100日後には食卓の上かもしれないだろう？ああ、心配しなくとも約束は守るさ。金はキチンと払うよ。なあ、ありがとう、話を聞いてくれて。また来るよ、じゃあね」

君の肩に寄りかかってみたりして。

まあるい黄身だけが色付いている。

お椀を手に持って、黄身だね、なんて当然のことを言ったりして。

君の肩とわたしのほっぺが同化しちゃいそうな、そんな居心地の良さを覚える。

その方曰く、買い物袋を下げて挨拶もせず神社を通り抜けようとするなど、罰当たりだとのこと。

「もうバチは受けました」

とわたしはその場を後にしました。

細い歩道を走ってきた自転車とぶつかりそうになりました。

すれ違いざま、「タコがよ」と言われました。

そうか、わたしはタコだったのかと踵を返しました。

自分の脚を切ってたこ焼きを作りました。

一週間もせずに脚が元通り生えてきたので、わたしはやはりタコだったようです。

違うのは少しだけ？

降ってきた雨は、宙を舞う鯨の潮だった。

みんな、何事もなく歩いている。

足元にできた水溜りには、

自分だけど自分じゃない人が映っていた。

ひとりぼっちに気がついて、頬を雨が伝った。

ひとりぼっちが書く日記。

でも、これはうそって体で話さなきゃならない。

だから、うそにっき。

そういうことで。